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Prefacio 

YO SÉ QUIÉN MATÓ A KENNEDY 

Me llamo Billie Sol Estes. Para dos generaciones de americanos, 

yo he encarnado lo mejor y lo peor del sistema que nuestros 

antepasados construyeron con su sangre, su sudor y sus lágrimas. 

Hoy, a mis sesenta y ocho años, sé que el éxito, la gloria, el 

dinero o el fracaso no son sino cuestiones que dependen del 

tiempo y las circunstancias. 

El tiempo, he aquí la única cosa que realmente cuenta. Mi 

vida es una magistral alternancia de ciclos. Hubo un tiempo para 

amar, un tiempo para sufrir, un tiempo para triunfar, un tiempo 

para perderlo todo, otro para pagar y, por último, un tiempo para 

volver a construir. Hoy, pasado el periodo del silencio y de los 

secretos, ha llegado el tiempo de hablar. 

Me llamo Billie Sol Estes y mi existencia está jalonada de conversaciones 

y correspondencias mantenidas con algunos de nuestros 

más insignes presidentes. Recuerdo a Franklin Delano Roosevelt, 

a Harry Truman, a John Fitzgerald Kennedy y, cómo no, 

a Lyndon Baines Johnson. 

He tenido asimismo el privilegio, y a veces la desgracia, de 

que mi destino se cruzase con el de las personalidades que crearon 

la América de la posguerra. Nunca olvidaré a Vito Genovese, 

Carlos Marcello, Jimmy Hoffa, el doctor Martin Luther 

King y Robert Kennedy. Todos ellos, cada uno a su manera, estaban 

habitados por la luz. 

Por mi parte, tanto en mis éxitos como en mis fracasos, creo 

haber actuado siempre por el interés de mis semejantes. Por 

supuesto, para algunos no soy más que un truhán, pero para otros 

soy un santo. Entre lo uno y lo otro se esconde la verdad. 

Me llamo Billie Sol Estes, y en 1961 mi fortuna rozaba los 

cien millones de dólares. Tenía un palacio erigido en mitad del 

lugar más hermoso del mundo. Tenía una esposa magnífica, y los 

dos éramos felices junto a nuestros cuatro hijos. 

Tampoco me olvido de mis secretarias, mis asistentes, mi chófer, 

mi niñera, mi piloto de avión y mi ejército de sirvientas. 

Mi fortuna se evaporó al mismo tiempo que mi espejismo 

tejano. La caída fue muy dura, y el choque fue brutal. Si el dinero 

ha contado en mi vida más que cualquier otra cosa, ahora 

ya no es así. A medida que me acerco al final de mi camino, va 

perdiendo importancia. Mis hijos se han hecho mayores y me 

han convertido en el feliz abuelo de once nietos. Y eso no tiene 

precio. 

Además, haberlo perdido todo no es nada en comparación 

con la desaparición de mi mujer, Patsy. Hace tres años que me 

dejó solo en este mundo, poniendo así fin a una relación de cincuenta 

y cuatro años. Patsy estuvo a mi lado cuando éramos 

pobres como ratas, cuando éramos tan ricos que no nos lo creíamos 

y ahí siguió cuando estábamos de vuelta de todo. Nuestro 

amor resistió a dos penas de prisión, a mis extraños amigos y 

a innumerables rumores. Nos enamoramos a primera vista y la 

perdí un día de San Valentín. 

Me llamo Billie Sol Estes y por fin me he dado cuenta de que 

todos hemos sido siempre mortales. Yo tanto como los demás. 

Mi lucha contra un cáncer de próstata en 1998 y las últimas palabras 

de Patsy me convencieron de que debía revelar mis secretos. 

En los últimos tiempos, me ha asaltado la certeza de que 

había que decirlo todo. 

Me acuerdo de ese día en el que William Reymond y Tom 

Bowden intentaron convencerme una vez más de que hablara. 

Como de costumbre, les respondí que seguramente lo acabaría 

haciendo algún día. Entonces fue cuando Patsy intervino. Y lo 

hizo con rotundidad: «Sol, ¡hazlo ahora!» En casi medio siglo de 

vida en común, era la primera vez que ella se inmiscuía en una 

de mis conversaciones. 

Así que llegué a un acuerdo con William y con Tom: lo diría 

todo. Tommy procede del mismo Estado que yo, ese Tejas que 

sólo entrega sus tesoros a los hombres que se ganan ese derecho. 

Él recibió la misma educación religiosa que yo y se hizo hombre 

a partir de los mismos valores que yo. Sólo él podía comprender 

mis paradojas, mis raíces y mis motivaciones. Seguramente 

fue por eso por lo que me presentó a William, hace ya 

cinco años. William es un excelente escritor cuya visión y cuya 

experiencia eran necesarias para contar mi historia de la mejor 

manera posible. William, en contra de lo que su nombre parece 

indicar, es francés. Asumí este detalle como un nuevo guiño del 

destino: yo me casé con Patsy un 14 de julio. 

La aventura de este libro se inició seis meses antes del fallecimiento 

de mi esposa. William y Tom habían sido completamente 

claros conmigo. No se conformarían con un mero papel de 

confesores. Querían probar que mis declaraciones eran ciertas. 

No para satisfacer mi orgullo, sino porque era la única manera 

de terminar con el misterio del asesinato de John F. Kennedy. Y 

lo más sorprendente es que lo consiguieron. 

Así, un día, vinieron para hacerme escuchar una cinta. Es 

preciso aclarar que las cintas magnetofónicas, grabadas, en la 

medida de lo posible, sin que mi «interlocutor» lo supiera, juegan 

un papel esencial en mi historia. Instrumentos de poder y 

de presión entre mis manos, si a algo le debo la vida es a esas 

cintas. De manera que, algún tiempo después de la desaparición 

de mi esposa, mis dos investigadores me hicieron escuchar 

una grabación clandestina, e inédita, de las sesiones del Gran 

Jurado de 1984 relativas al fallecimiento de Henry Marshall. 

A ustedes este nombre seguramente no les dirá nada. Sin embargo, 

la aclaración de las circunstancias de su asesinato era una de 

las claves que permitirían desenmascarar la identidad de los 

hombres que estuvieron detrás de los sucesos del 22 de noviembre 

de 1963. 

La existencia, aún por confirmar, de esta cinta constituye uno 

de los rumores más excitantes que hayan recorrido Tejas en 

muchos años. En primer lugar, porque aquí las sesiones del Gran 

Jurado son clasificadas como secretas ad vitam aeternam. Sea cual 

sea el motivo, el plazo transcurrido o el bando en el poder, las 

declaraciones efectuadas detrás de los espesos muros de la sala de 

deliberaciones deben permanecer para siempre sustraídas al conocimiento 

del público. Esta obsesión por el secreto absoluto per-

mite garantizar, por un lado, la seguridad total de los participantes 

en las sesiones y, por el otro, la obtención de una confesión 

completa. 

No obstante, y a pesar del carácter inédito de esa supuesta grabación 

ilegal, en el seno de las clases política y mediática tejanas 

se murmuraba que la cinta magnetofónica contenía informaciones 

de capital importancia acerca de la cara oculta del presidente 

Lyndon Johnson. 

Escuché la grabación atentamente. Reconocí mi voz, la del 

capitán Clint Peoples y también la de Griffin Nolan, el único 

testigo del asesinato de Henry Marshall. Y, a medida que la cinta 

giraba, yo fui sintiendo cómo mis recuerdos iban saliendo a la 

superficie. 

Billie Sol Estes 

Prólogo 

REENCUENTROS 

Granbury, lunes 4 de agosto de 2003. 

El último testigo aún sigue en pie. Es verdad que a veces le 

falla la voz, que sus arrugas son más profundas y que sus ausencias 

son más frecuentes pero, de todas maneras, sigue siendo un 

maestro. 

Hacía casi tres años que no lo veía. Hemos hablado alguna 

vez por teléfono, pero yo no había vuelto a acercarme por Granbury. 

A veces me entraron ganas de hacerlo, llevado por la curiosidad. 

¿Cómo estaría envejeciendo? ¿Habría conseguido sobreponerse 

a la ausencia de su mujer, Patsy? ¿Seguiría desplazándose 

en un Cadillac? ¿Se habría arrepentido de sus confesiones y 

de su deseo de que fuesen publicadas? Temiendo que cambiase de 

opinión, yo había pospuesto mi visita para otro momento, cuidándome 

muy mucho de fijar una fecha.Y además, por fin, Canal 

+ había dado luz verde al proyecto. Después de vivir durante dos 

años a merced del tira y afloja entre Vivendi y la cadena de pago, 

mi proyecto de realizar un documental sobre la muerte de JFK 

finalmente cobraba forma. Con el cuarenta aniversario del asesinato 

a la vuelta de la esquina, había que darse prisa. 

* 

No fue nada difícil convencer a Billie Sol Estes. Casi como si 

hubiese estado esperando mi petición, aceptó inmediatamente 

retomar la conversación donde la habíamos dejado. Esta vez, ya 

no se trataba de franquearse con Tom y conmigo en la intimidad 

de un despacho con unos bolígrafos y unos magnetófonos 

por todo instrumental, sino de responder a nuestras preguntas 

ante la fría mirada de una cámara. Ahora Sol tenía que acceder 

a algo a lo que, durante mucho tiempo, había rechazado enfrentarse.

Yo le había advertido de que le iba a pedir que repitiera las 

revelaciones que había ido desgranando a lo largo de nuestros 

numerosos encuentros. Que se desmarcase de cuatro décadas de 

enfermiza protección de sus secretos. Yo deseaba que él hablase 

sin ambages y con precisión de la veintena de asesinatos que 

habían marcado su relación con Lyndon B. Johnson. Y él sabía 

que mis preguntas se referirían inevitablemente al misterio Kennedy. 

Después de todo, ¿no era la promesa de descubrir por fin 

la verdad lo que había motivado mi viaje a Tejas? 

Mientras Jean-Claude Fontan prepara la iluminación, Billie 

Sol se acerca a mí. Lejos de estar inquieto, se muestra impaciente. 

Impaciente por hablar y sobre todo por irse a Francia. 

—Los americanos se han resignado —me espeta—. El 11 de 

septiembre ha acabado con el ya de por sí escaso espíritu crítico 

de los habitantes de este país. Mira lo de Irak. Yo no digo que el 

presidente nos haya mentido, pero nadie parece estar interesado 

en conocer la verdad. Así que lo de JFK... 

Es triste, pero no hay duda de que Sol tiene razón. Ya hace 

tres años que vivo aquí. El americano medio no es el bruto 

patriota tantas veces descrito por los medios de comunicación 

franceses pero, igual que un animal herido, ya no tiene el valor 

de alzar la mirada. 

Así que ya no cree en la posibilidad de llegar a saber algún 

día qué fue lo que realmente le ocurrió a JFK. Mientras más 

de un 80 por ciento de la población rechaza las conclusiones 

de la famosa comisión Warren, que atribuye la responsabilidad 

en exclusiva a Lee Harvey Oswald, la élite política y la prensa 

del país siguen defendiendo esta hipótesis sometida periódicamente 

a severos ataques. 

Jean-Marc Blanzat, a cargo del sonido, está preparado. Bernard 

Nicolás me hace señas de que ya podemos empezar. Me 

coloco frente a Billie. Al igual que hace tres años, Tom está presente. 

Todo debería ir bien, y sin embargo la entrevista avanza 

con dificultad. No es culpa de Billie Sol. Él sólo ofrece lo que 

puede dar. Aun así, el problema persiste. Después de haber 

pasado un año desmenuzando cada una de sus palabras y tratando 

de entender sus silencios, cuesta mucho obtener de él 

esa espontaneidad que vuelve loca a la televisión. Por más que 

prodigo las manos tendidas y abro mis preguntas, no ocurre 

nada. La entrevista se sume en un agradable sopor mecido por 

el movimiento regular del ventilador, con cada giro de sus 

aspas nos alejamos un poco más de los disparos de Dealey 

Plaza. 

Y de repente, sin previo aviso, la fiera se despierta. Sus ojos 

cobran vida, sus brazos se agitan. El tiempo ya no existe, la lasitud 

ya no es más que un recuerdo lejano: Estes ha puesto la 

directa. 

Le pregunto una vez más por los verdaderos motivos de los 

asesinos del presidente de Estados Unidos, y él me replica: 

—¿Por qué quieres darle tantas vueltas a este asunto? Hace 

cuarenta años que todo el mundo investiga, cuando resulta que 

la verdad es muy sencilla. ¡No hay ningún misterio! La muerte 

de Kennedy es algo muy fácil de entender. Es la historia de un 

hombre que quería el poder a toda costa. Y que estaba dispuesto 

a todo con tal de llegar a la cima. No es nada complicado. Al 

contrario, es muy sencillo. Y tú lo sabes... 

Ya está todo dicho. 

Ahora sólo tengo que desarrollarlo. 

PRIMERA PARTE 

A la caza del hombre 
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SOMBRA 

La puerta acaba de cerrarse por última vez y yo no siento la 

necesidad de volverme. Con el tiempo, he aprendido a percibir 

su presencia y el peso de su mirada sobre mis hombros. Al principio 

eso me molestaba, pero ahora ya no aceptaría que fuese de 

otro modo. 

Tom acaba de abrir el arcón en el que, con gesto maquinal, 

colocamos nuestro material de grabación. Yo me hundo en mi 

asiento, mientras él se pone al volante. Vacilo un momento, luego 

vuelvo la cabeza hacia la derecha y lo veo. Ahí está, impasible y 

erguido, detrás del ventanal. Los reflejos y el grosor del cristal 

me devuelven una silueta deformada. Borrosa, es cierto, pero muy 

apropiada. En este momento, yo daría cualquier cosa por que 

nuestras miradas se encontrasen. Tom y yo habíamos comprendido 

enseguida que el único termómetro de los sentimientos y 

la sinceridad de Billie Sol Estes eran sus dos minúsculas y claras 

pupilas. Más de setenta años de control sobre su imagen no han 

conseguido alterar la extraña capacidad de virar al negro más 

profundo cuando un sentimiento poderoso lo atraviesa. De tal 

manera que si los sabuesos del FBI, los empleados del fisco y los 

agentes de Robert Kennedy hubieran prestado un poco más de 

atención a sus ojos y un poco menos a su contabilidad, habrían 

logrado echarlo abajo bastante más rápido. 

En unos segundos tomaremos la primera calle a mano izquierda 

y él habrá desaparecido. Como de costumbre, desde hace ahora 

casi un año, ni Tom ni yo hemos roto el silencio. Antes, era una 

especie de reflejo de investigación. Esperábamos hasta haber salido 

de su campo de visión para cambiar impresiones. Ahora, en realidad, 

mentalmente por lo menos, seguimos sentados en su salón. 

No solamente aún lo estoy mirando sino que estoy oyendo su voz 

que, por momentos, se descuelga para perderse en los agudos. 

Como si el anciano de hoy tendiese la mano al niño que fue. 

Acabábamos de pasar por delante de la casa de su hija, el bed 

& breakfast que ella alquila en verano a los turistas. Tom acelera 

finalmente y suelta: 

—¿Y ahora? 

Y ahora, no sé o, más bien, ya no sé. Acabo de pasar once meses 

en un territorio desconocido, con reglas extrañas y una historia 

terrorífica. Un año o casi tratando de domar una lengua, unas 

costumbres y unos códigos misteriosos. Trescientas treinta noches 

con el sueño agitado, intentando neutralizar mis miedos. 

En realidad, acabo de vivir una vida... 

—¿Crees que podremos escribir todo eso? ¿Contar toda la 

verdad? 

Las preguntas de Tom desarman a cualquiera, porque son simples 

y pertinentes a la vez. 

Estos últimos meses nos han permitido atravesar con un sere-

no relativismo los momentos de duda. La investigación me ha 

enseñado, más que cualquier curso de filosofía, hasta qué punto 

es subjetiva la noción de verdad. Por mucho que nos armemos 

de pruebas, de testimonios y otros documentos, presentamos una 

visión personal de un acontecimiento. ¿Culpable o inocente? 

¿Víctima o villano? ¿Mentira o sinceridad? A fin de cuentas, siempre 

son nuestra educación, nuestra cultura, nuestros valores o 

nuestro inconsciente los que determinan el punto de vista. Sólo 

la experiencia, la ética, el savoir faire hacen esperar de nosotros 

un poco más de acierto en el juicio. Esa dosis ínfima que, al final, 

permitirá que la balanza se incline del lado correcto. Por eso no 

encuentro nada mejor que decirle que esto: 

—Creo que, ante todo, tenemos que tratar de ser lo más 

honestos que podamos. Con nuestro editor, con nuestros lectores, 

con él y con nosotros mismos. Mira, Tom, lo que marca la 

diferencia siempre es la sinceridad. Te perdonan la pasión, la ira 

y hasta el error en el juicio siempre que seas sincero. 

Tom sonríe. Y como cada vez que está de acuerdo conmigo, 

finge escandalizarse: 

—¡Los franceses sois unos locos peligrosos! Surgís de la nada 

con la intención de perseguir el crimen del siglo y convencidos 

de ser capaces de descubrir la solución. Porque, si te he entendido 

bien, cuando hablas de sinceridad quieres decir que estás 

dispuesto a no dejarte nada en el tintero. Es eso, ¿no? 

Yo reflexiono un instante para asegurarme de que he captado 

todas y cada una de sus palabras, distorsionadas por su acento tejano. 

El semáforo acaba de ponerse en rojo. Nuestro vehículo se 

detiene. Me vuelvo hacia él y contesto: 

—Así es... 
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PERSPECTIVA 

El 22 de noviembre de 1963, John F Kennedy, trigésimo 

quinto presidente de Estados Unidos, fue asesinado en Dallas. 

Eran exactamente las 12.30. Media hora más tarde, las lágrimas 

corrían por toda la faz de la Tierra. En los días que siguieron, el 

objetivo de las cámaras no le ahorró a América ni la emoción 

de los funerales nacionales ni el estupor de otro asesinato en vivo 

y en directo, el del presunto culpable, Lee Harvey Oswald. La 

muerte de un presidente estaba en todos los canales de televisión. 

Y las preguntas en todas las mentes. 

El 22 de noviembre de 1963, Billie Sol Estes tenía treinta y 

ocho años y su declive estaba próximo. Como cualquier americano, 

con las excepciones de Richard Nixon y George H. Bush, 

recuerda exactamente lo que estaba haciendo en el momento 

en el que se enteró del fallecimiento de JFK. Se encontraba en 

Pecos, extremo Sur de Tejas, comiendo una hamburguesa en el 

modesto restaurante situado a la entrada de la ciudad. Su primera 

reacción fue la sorpresa. La segunda, el alivio. Y por último, se 

dijo que, finalmente, «ellos» habían tenido los cojones de hacerlo. 

Seguidamente, terminó su coca-cola y se marchó. 

En cuanto a mí, el 22 de noviembre de 1963 ni siquiera había 

nacido. 

ILUSIÓN 

Hasta entonces, yo nunca le había seguido el rastro a una leyenda. 

Y, en contra de lo que pueda parecer, no había nada en mi pasado 

de periodista que me preparase para ese tipo de investigación. 

Me encuentro en Dallas, por segunda vez en menos de un 

año. Estamos en noviembre de 1998 y hace buen tiempo. 

Desde hace dos meses, JFK, autopsia de un crimen de Estado está 

disponible en las librerías de Francia. Aunque a más de uno le 

sorprenda, incluso en el seno de mi editorial, el éxito no se ha 

hecho esperar. El público lo compra, la prensa lo ensalza. ¿Qué 

más se puede pedir? 

—¿Y si saliésemos en la portada del Figaro Magazine? 

La idea es mía. A Thierry le brillan los ojos. Pronto hará tres 

años que trabajamos juntos, y en todo este tiempo nunca ha dejado 

de apoyarme. Su confianza y su entusiasmo han sido unos 

poderosos aliados en mi lucha contra los especuladores. La profesión 

es bonita, pero vivir de ella es muy difícil. Y, como no 

podía ser de otra manera, mi primera especialidad es la negociación 

de un préstamo con mi banco. 

—Eso sería maravilloso, pero... ¿tú crees que es posible? 

Hace precisamente unos pocos días, la agencia de prensa 

Sygma ha contactado conmigo, a consecuencia de un comunicado 

de la agencia de noticias France Presse acerca de mi libro. 

A sus responsables, por lo visto, les encantaría que trabajásemos 

juntos. La idea es muy sencilla: ir a Dallas, entrevistarme con 

algunos testigos, traerme unas cuantas fotografías y escribir un 

texto. Yo me beneficiaría de una publicidad suplementaria y ellos 

del producto de la venta. Sygma tiene buenos contactos en la 

dirección del Figaro Magazine. 

La cita es con Franz-Olivier Giesbert, que se muestra interesado 

pero no está convencido de cuál puede ser el interés de volver 

a abordar un asunto sobre el que parece que todo está más 

que dicho. El hecho es que yo disfruto bastante con este tipo de 

situaciones y que el misterio Kennedy me apasiona lo suficiente 

como para tratar de convencerle yo mismo. 

—¿Qué se puede decir todavía que mi amigo Norman Mailer 

no haya escrito ya sobre el tema? 

A mi lado, los contactos de Sygma se miran los zapatos. Franz 

ha abierto el fuego empleando su artillería pesada. Yo no me 

inmuto y le sostengo la mirada. A decir verdad, me esperaba una 

pregunta de este tipo. Algunos meses antes había sido Jean 

Daniel, el mandamás Le Nouvel Observateur, quien me había 

montado el mismo numerito. El 22 de noviembre de 1963 él 

se estaba bañando en el mar en compañía de Fidel Castro. Kennedy 

le había recibido poco antes en la Casa Blanca y le había 

pedido que transmitiera a Cuba un mensaje de paz. Cuando 

uno ha tocado la Historia con las manos, se puede permitir algunos 

zarpazos. 

—Creo que Mailer no disponía de los elementos de los que 

disponemos hoy en día. Además, y él será el primero en admitirlo, 

su viaje a Minsk no fue sino una formidable maniobra de 

los servicios secretos rusos. Allí no vio más que lo que tuvieron 

a bien enseñarle. 

Giesbert me escucha. Es el momento ideal para darle la puntilla: 

—Sin olvidar que la intencionalidad de su libro me parece un 

tanto extraña. Unas pocas semanas antes de su publicación, estaba 

firmando el prefacio de una obra que favorecía la tesis de la 

conspiración... 

El redactor jefe Le Fígaro repasa sus notas y recurre a sus 

recuerdos. 

—¿Sabe?, yo crecí en Estados Unidos y me acuerdo de que 

nuestra criada estaba convencida de la culpabilidad del vicepresidente 

Lyndon Johnson. O sea, que lo que usted me está proponiendo 

es demostrar que ella tenía razón... 

Y así fue cómo, una vez más, nos encontramos en el aeropuerto 

de Dallas-Fort Worth. Gracias a la asistenta de la familia Giesbert. 

Pascal, el fotógrafo de Sygma, que visita Dallas por primera 

vez, tiene prisa por ponerse manos a la obra. El contador está en 

marcha y nosotros no estamos aquí para hacer turismo. Las consignas 

de Le Fígaro son claras: centrar el texto en el testimonio 

de Madeleine Brown, antigua amante de LBJ convencida de la 

implicación de éste en el asesinato de JFK. 

La cortesana nos ofrece una entrevista para cuatro días más tarde. 

Mientras esperamos, decido pasarme por el Conspiracy Museum. 

El colectivo interesado en el crimen del 22 de noviembre de 1963 

es un mundo muy pequeño, cuyo centro de gravedad es ese edificio 

de ladrillo rojo, a pocos pasos del imponente bloque de 

cemento erigido en memoria del presidente asesinado. 

Tom Bowden, el director de este espacio, convencido de que 

existe un nexo entre diversas desapariciones violentas que sacu

dieron los años sesenta, nos hace un caluroso recibimiento en su 

despacho. Los americanos son así. Tienen esa facultad extraordinaria 

de dar la impresión de conocernos de toda la vida para luego 

olvidarse de nosotros en el minuto siguiente a nuestra partida. 

Naturalmente, en ese momento todavía no sé que me voy a 

pasar los próximos meses recorriendo Tejas de una punta a otra. 

Y menos aún que Tom participará en el viaje. 

* 

—¿Y ya has pensado en Billie Sol Estes? 

Bowden me observa. Está esperando a ver si ese nombre significa 

algo para mí. Yo me doy cuenta y una corazonada me recomienda 

que no me equivoque. 

La primera dificultad con la que me encontré cuando hace 

tres años empecé a trabajar sobre el asunto Kennedy fue la impresionante 

cantidad de personas involucradas. Los homónimos 

abundan y los nombres falsos son legión. En este sentido, me veo 

a mí mismo como un aspirante a una oposición. Mi memoria 

está repleta de banalidades que me esfuerzo por expulsar. Y de 

repente me acuerdo. 

—¿Te estás refiriendo a ese antiguo financiador de las campañas 

de Johnson, del que algunos piensan que conoce la identidad 

de los asesinos de JFK? 

Tom asiente. Billie Sol Estes no ocupaba más que una nota a 

pie de página en mi libro. En efecto, cuando yo ya casi había terminado 

mi investigación, varios contactos me sugirieron su nombre. 

Según ellos, Estes, antiguo millonario tejano próximo a LBJ, 

estaría en posesión de las claves que permitirían resolver el enigma 

del siglo. El único problema, y era un problema serio, es que 

Estes constituye algo así como un espejismo tejano. Inasible e 

intocable. Algunos habían intentado llegar hasta él durante años, 

sin conseguirlo. Otros habían evitado hacerlo, asustados por los 

rumores referidos a muertes violentas de las que habrían sido 

víctimas aquellos que le buscaban las vueltas. 

Pero, dado que la conclusión del libro estaba próxima, yo había 

preferido no adentrarme en un terreno tan resbaladizo. Y, por 

otra parte, me había dado cuenta del peligro que corre todo 

investigador: no saber parar. Si me dejaba arrastrar por mis quimeras, 

podía pasarme la vida entera ocupado con los arcanos del 

misterio Kennedy. 

—Estes es una ilusión, Tom —le dije yo—. Una leyenda que 

no se puede poner por escrito. Nadie ha logrado jamás hacerle 

hablar. Olvidémoslo... 

Pero es demasiado tarde. La serpiente me ha picado. El veneno 

es potentísimo y se propaga a toda velocidad. Ya está, yo también 

me he convertido en una serpiente. 

Mientras le explico a Tom que no sirve de nada pensar en ello, 

no puedo evitar estar haciéndolo yo mismo. Así que, antes de 

que sea demasiado tarde, le digo: 

—Bueno, a fin de cuentas, ¿por qué no? Tenemos un poco de 

tiempo antes de ver a Madeleine Brown. 

—¿Cuánto? —pregunta Tom. 

Y sin darme cuenta siquiera de lo estúpido de mi propuesta, 

le respondo: 

—Cuatro días... 

El responsable del Conspiracy Museum estalla en una sincera 

carcajada. Se inclina sobre su escritorio, se aproxima a mí y me 

susurra, como si me estuviese haciendo una confidencia: 

—Estás loco. 

CANGREJO 

El lunes 2 de noviembre de 1998, mientras Tom Bowden, sin 

ser consciente de ello, decidía cuál iba a ser mi destino en Tejas, 

Billie Sol Estes ingresaba en el hospital de Fort Worth. 

Unas semanas antes, su médico le había diagnosticado un cáncer 

de próstata. La enfermedad todavía no se había extendido, 

pero Estes tenía setenta y tres años, y los años pasados a la sombra 

le habían dejado secuelas físicas. Su futuro inmediato se oscurecía. 

Puede sonar irónico, pero era la primera vez que Estes se 

enfrentaba a su propio final. Ahora bien, la muerte, en algunos 

casos, proporciona una percepción nueva de las propias responsabilidades. 

Ese lunes 2 de noviembre de 1998, Billie Sol decidió 

asumir la suya, la que le correspondía por ser el último 

testigo. 

A mí me venía que ni pintado, sólo pedía poder escucharle. 

INVISIBLE 

Han pasado dos meses y aún no he podido ver a Billie Sol 

Estes. 

Hablé con él una vez por teléfono durante un par de minutos. 

Pero eso fue todo. 

Bueno, no. Lo vi. O, más bien, lo adiviné. Al final, mis cuatro 

días no habían sido del todo inútiles. Me enteré gracias a un soplo 

que me dieron de que iba a pasar el fin de semana en casa de una 

de sus hijas en Granbury, a dos horas y media en coche de Dallas. 

La información no era del todo fiable. Lo único cierto era que, 

si él estaba ahí, su Cadillac negro no podía estar lejos. Estes es fiel 

a esa marca. Ese coche le pega, se podría decir que le va como 

anillo al dedo. Y, por otra parte, como a él mismo le gusta decir, 

el maletero es lo suficientemente grande como para meter en él 

un millón de dólares en billetes pequeños. O para deslizar dentro 

un cadáver, como también él mismo me sugeriría más tarde, 

al disgustarle algunas de mis preguntas. Práctico y clásico, vamos. 

* 

Así pues, Pascal y yo habíamos tomado la decisión de «acechar

» a Eates. Él estaba acostumbrado, pero yo sentía mis prime

ros escalofríos de paparazzi. Había vuelto curado de espanto de 

Washington, donde, junto a centenares de periodistas, le había 

estado siguiendo la pista a Monica Lewinsky. De la vida sexual 

de un presidente a la muerte de otro... 

Hacía dos horas que esperábamos. El Cadillac estaba ahí y 

podíamos ver movimiento detrás de las cortinas. Si yo hubiera 

conocido mejor las costumbres del personaje, habría trasladado 

la cacería al domingo: Estes nunca se había perdido una misa, 

por lo que su salida de la iglesia nos habría proporcionado una 

fotografía de lo más decente. 

Por fin, la puerta se abrió. Pascal se preparó. Si Estes salía, no 

podía fallar. Teníamos un ángulo de tiro inmejorable y estábamos 

tan sólo a una veintena de metros. 

Pero Billie Sol no cruzó el umbral de la puerta. Se limitó a 

ser una sombra fugaz que, durante el tiempo que dura un suspiro, 

se había aproximado a una ventana. 

En el juego del gato y el ratón, el felino no siempre es quien 

nosotros creemos... 

Ahora las cosas han cambiado. Hace algunos días, Estes pasó 

una hora con Tom. No hablaron de Kennedy sino de los viejos 

tiempos. De Tejas, de sus hombres y de su historia. 

Ahora Billie Sol empieza a confiar y, alentado por su mujer, 

quiere seguir adelante. 

Paciencia. 

MARCAJE 

He conseguido una cita con el espejismo. Y, a decir verdad, 

no abrigo muchas esperanzas. Es la segunda vez que Billie acepta 

verme. La primera había sido una pérdida de tiempo. Y el origen 

de una auténtica crisis de paranoia. 

A nuestra vuelta de Dallas, después de nuestro acecho fallido, 

Pascal y yo decidimos regresar inmediatamente a Tejas. Un e-mail 

me informa de que Billie va a asistir a una velada organizada por 

Madeleine Brown. El antiguo financiador de las campañas del 

presidente visitando a la antigua cortesana, es demasiado bueno 

para ser cierto. 

Primer avión para Dallas-Fort Worth. Y una vez allí, en el 

mismo aeropuerto, una desagradable sorpresa. Inmigración y 

el FBI nos están esperando. Interrogatorios por separado, examen 

de nuestros documentos y registro minucioso del equipaje. 

Rápidamente, el interés del agente a nuestro cargo se centra en 

un ejemplar de JFK, autopsia de un crimen de Estado que yo llevo 

conmigo para regalárselo a Eates. Todavía mejor, el empleado de 

Inmigración va directamente a la separata con las fotografías y 

me pregunta por el origen de las imágenes de la autopsia de Kennedy. 

Silencio. Luego, balbuceando, le digo: 

—Los Archivos Nacionales... 

—¿Su visita a Dallas tiene relación con la muerte de Kennedy? 

—No, lo de JFK ha terminado... Es para otro proyecto. 

Nos mira. Él sabe, no es posible que sea de otro modo, que 

hace un buen rato que le decimos lo primero que se nos pasa 

por la cabeza. Aparte de JFK, ¿qué otra cosa nos haría venir a 

Dallas? ¿El equipo de los Dallas Cowboys? Cierra mi libro y me 

lo tiende: 

—OK, se pueden ir. Que tengan una buena estancia en Tejas. 

¿Falsa alarma? ¿Control de rutina? No tengo ni idea. Mientras 

la skyline de Dallas se dibuja ante nosotros, Pascal señala con 

el dedo hacia el retrovisor: 

—Llevan ahí desde que salimos del aeropuerto. 

La situación, tan excitante en una buena película, es aterradora 

en la realidad. Y dado que no sabemos cómo hacerle frente, 

decidimos hacernos a ella y habituarnos a llevar ese Ford gris 

pegado en los talones por las calles de Dallas. 

El hotel Adolphus es el lugar ideal para olvidar este desembarco 

tan extraño. La tupida moqueta de sus habitaciones tiene 

un efecto relajante sobre nosotros. Hemos pedido una suite equipada 

con nuestro propio sistema de fax. Billie Sol, que no quiere 

utilizar el sistema habitual, va a contactar con nosotros de esta 

manera. Comprobamos la instalación y funciona. Le dejo abierta 

nuestra línea a través de un número que me ha hecho llegar por 

medio de Tom. Al final, la cosa parece que se presenta bien. 

BALA MÁGICA 

Mientras esperamos noticias de Billie, nos vamos a la zona 

Norte de la ciudad, donde nos aguarda James Tague. Sin él, es 

seguro que nunca habría existido una bala mágica y, por tanto, 

una duda poco menos que inmediata acerca de la validez de las 

explicaciones de la comisión Warren. 

El 22 de noviembre de 1963, Tague estaba en Dallas. No 

para ver a Kennedy, sino para aprovechar la hora de la comida 

en compañía de la que, unos años más tarde, habría de convertirse 

en su esposa. Eran algo más de las doce del mediodía 

y el cortejo presidencial iba con retraso. El tráfico se encontraba 

interrumpido a la altura de Dealey Plaza. Dado que no 

se podía hacer otra cosa, Tague salió de su coche y se apoyó 

contra uno de los pilares del puente de la vía férrea que rodeaba 

la plaza. La excitación de la multitud iba en aumento. JFK 

se aproximaba. Tague vio cómo la pesada limusina tomaba la 

curva y embocaba torpemente la plaza. Y luego, de improviso, 

sintió una explosión, seguida de otra más. Tague se dio 

cuenta de que se trataba de disparos de arma de fuego y, como 

todo el mundo a su alrededor, se echó al suelo. En medio de 

la confusión, sintió un intenso dolor a la altura de la mejilla. 

Con un gesto maquinal, se pasó la mano por la cara. Sus dedos 

estaban cubiertos de sangre. Aunque en un primer momento 

creyó haber sido alcanzado por una bala, pronto constató que 

en realidad se trataba de un pedazo de cemento de uno de los 

pilares. Uno de los disparos dirigidos al presidente había errado 

su objetivo y había ido a parar a pocos metros de Tague. 

James volvió a respirar. 

Llegaría tarde a su cita. 

La Historia se había fijado en él. 

James Tague pasó la hora siguiente en la plaza que habría de 

convertirse en la más célebre de Estados Unidos. Un periodista 

del Dallas Morning News le sacó una foto. En la fotografía, con 

un corte en la mejilla, se le puede ver respondiendo a las preguntas 

de un agente del departamento de policía de Dallas. Al 

día siguiente, James acudió a las oficinas del FBI para aportar su 

testimonio. 

No obstante, y durante mucho tiempo, James Tague no existió 

para los investigadores. 

En Washington, Lyndon B. Johnson ha encargado a Earl 

Warren que dirija una comisión de investigación sobre los sucesos 

de Dallas. Oficialmente, se trata de la más formidable campaña 

de búsqueda de la verdad jamás emprendida por el gobierno 

americano. Pero en realidad, como se verá, lo que se produce es 

la más extraordinaria operación de escamoteo de la verdad. 

Warren es perfectamente consciente de que el presidente lo ha 

escogido para sedar a un país traumatizado y no para descubrir 

a los verdaderos asesinos de John Kennedy. 

Así, el trabajo de la comisión de investigación se centra en 

defender la tesis de los primeros días. La tesis mantenida por el 

FBI de J. Edgar Hoover, en la que se describe a Lee Harvey 

Oswald como un desequilibrado aislado de la sociedad. Y poco 

después, dado que la originalidad no es la principal virtud de los 

funcionarios del FBI, el asesinato televisado de Oswald cae en el 

mismo saco. Jack Ruby —el dueño del Carrousel Club— asiduo 

visitante de los pasillos del departamento de policía, traficante 

de armas, antiguo confidente del FBI, amigo de los capos 

de la mafia, el hombre que a su vez ejecuta a Oswald al poco 

rato, es presentado como un ciudadano que también se ha dejado 

llevar por la locura. 

No se rían, hay gente que se lo cree. Piensen por ejemplo en 

Jerry Hill, un buen agente del departamento de policía. Uno de 

los primeros policías en registrar el Texas School Book Depository, 

desde donde, al decir de numerosos testigos, se han efectuado 

varios de los disparos. Unos minutos más tarde, Hill se 

encontraba en Oak Cliff, en el escenario del asesinato de J. D. 

Tippit, un agente del departamento de policía que Hill —¡él una 

vez más!— había tenido a sus órdenes cinco años antes. El mismo 

Hill que, informado por radio de la extraña conducta de un individuo 

en los aledaños del Texas Theater, había salido disparado 

para participar en el arresto de Lee Harvey Oswald y que, concluyendo 

así su maratoniano 22 de noviembre de 1963, dirigió 

el traslado de Oswald a la comisaría central del departamento de 

policía y su puesta a disposición judicial... 

Actualmente, encuentra divertido este cúmulo de coincidencias. 

Y se lo pasa muy bien escuchando las tesis conspiracionistas 

que lo colocan en el centro del complot, a él, que ni siquiera 

estaba de servicio la mañana de ese viernes 22 de noviembre 

de 1963. Aunque Hill se adhiere a las conclusiones de la comisión 

Warren, no deja por ello de criticar los métodos de trabajo 

de los sabuesos del FBI. En su opinión, no cabe la menor duda 

de que Hoover no tenía ningún interés en descubrir la verdad. 

Si creemos a este policía, la principal preocupación de Hoover 

era maquillar los errores del FBI. O mejor aún, para utilizar una 

expresión típicamente tejana: to cover his ass! Pero por muchas 

lagunas que tengan, a Hill le satisfacen plenamente las explicaciones 

de Earl Warren. En su opinión, si se produjo el crimen 

del siglo fue sencillamente porque en 1963 había dos chiflados 

viviendo en Dallas. 

* 

Tague, por su parte, nunca ha emitido un juicio de estas características. 

El asunto no es de su interés y no tiene afición por el 

misterio. Sus conclusiones son simples, documentadas y fundadas 

en su propia experiencia. Si J. Edgard Hoover invirtió tantas 

energías en impedir que existiera, es porque la verdad que encarnaba 

este testigo imprevisto no le convenía. 

Para entender a James Tague, hay que conocer el Oeste, el de 

verdad. Porque James es un digno heredero del sheriff interpretado 

por John Wayne en Rio Bravo. Por muy poderoso que sea 

su rival, él siempre está preparado para un duelo al sol si cree que 

ése es su deber. 

 Salvar el culo. (N. del 77) 

SILENCIO 

Verano de 1964. 

Mientras Lyndon Johnson esperaba tranquilamente su nombramiento 

para poder instalarse por fin en la Casa Blanca, la 

comisión Warren finalizaba sus trabajos en medio de la desidia 

más absoluta. La tasa de absentismo aumentaba constantemente 

y las reuniones eran cada vez menos frecuentes. De hecho, a 

falta de algunas correcciones, el informe estaba listo. La prensa 

de la Costa Este, siempre bien situada cuando se trata de recoger 

filtraciones orquestadas por el propio gobierno, se permitió 

incluso publicar una primicia con las líneas maestras del informe. 

Las informaciones oficiales aseguraban que Oswald había 

actuado solo, sin cómplices, y detallaban la secuencia del tiroteo. 

La primera bala salida del Carcano de Oswald había alcanzado 

a Kennedy. El segundo disparo había errado su objetivo, 

alcanzando al gobernador John Connally, que iba montado en 

la limusina presidencial. Finalmente, el tercer y último disparo 

había destrozado el cráneo de JFK. Acompañada por las imágenes 

de la película de Abraham Zapruder, confirmada por los casquillos 

encontrados en el quinto piso del Texas School Book 

Depository, la explicación era, pues, irrebatible. Con la salvedad 

de que prescindía completamente de James Tague y su herida 

en la mejilla. 

* 

A lo largo de todo el año, el tejano había seguido con atención 

el desfile de testigos ante la comisión. En cuanto a él, ni le 

habían hecho presentarse en Washington, ni habían venido a 

pedirle que diera su versión de los hechos. Eso le había puesto 

nervioso y, en dos ocasiones, le dijeron que pronto lo atenderían. 

El verano tocaba a su fin, el informe estaba prácticamente 

terminado, pero nadie le quería escuchar. Así que Tague se desplazó 

una vez más hasta el Edificio Federal situado en el centro 

de Dallas para prestar declaración. La escena fue muy breve. Un 

agente le informó de que no sólo no se habían parado a pensar 

en él, sino que ni siquiera existía un dossier con la referencia 

«Tague, James T.», ni había quedado constancia de sus visitas anteriores, 

ni se conservaba el menor trozo de papel relativo a la bala 

perdida del 22 de noviembre de 1963. 

Tague podría haberse parado ahí. Y, siguiendo las amistosas 

recomendaciones del empleado del FBI, haber vuelto a su casa 

y guardado sus recuerdos para sus futuros nietos. Pero eso no 

encajaba con la educación de este hombre. En el momento en 

que John Wayne hubiera cargado su Colt, Tague contrató un abogado. 

Y desencadenó, dirigiéndolo hacia la prensa y el sistema 

judicial de Tejas, un sonado proceso de «paternidad histórica» sin 

precedentes. Sea cual sea el nombre que queramos darle, la iniciativa 

de James tuvo éxito. Obligada a hacer frente a las fotografías 

de Tague y a su cicatriz en la mejilla, la comisión Warren 

revisó su guión al momento. Pero como sobre todo se trataba de 

no cuestionar la tesis de la culpabilidad en exclusiva de Lee Harvey 

Oswald, hizo falta buscar otra cosa para poder seguir man

teniendo la extraña ecuación entre el número de heridas, la bala 

perdida y la cantidad de casquillos encontrados. 

Entonces, un joven investigador llamado Arlen Specter inventó 

la bala mágica, siendo recompensado por ello posteriormente 

con una larga, tranquila y lucrativa carrera política. Una bala fabulosa 

que habría experimentado improbables cambios de trayectoria, 

un tiempo de suspensión de lo más extraño, y todo ello 

violando las más elementales leyes de la física. Si no hubiera sido 

por Tague, la comisión se habría ahorrado el tener que hacer el 

ridículo de esta manera y hoy en día tendría sin duda más adeptos 

de los que tiene. 

En su confortable salón de Plano, Tague nos cuenta todo esto 

sin vanagloriarse. Su lucha contra la burocracia de los hombres 

de Hoover era por una causa justa, y por tanto era simplemente 

necesaria. Peor aún: era algo normal. Como él mismo dice, 

sin que por ello estemos obligados a compartir su opinión, ni es 

un héroe ni es más valiente que otros. Y aunque está muy lejos 

de pretender sacar provecho de su 22 de noviembre de 1963, a 

Tague le gustaría poder entender los motivos de la manipulación 

llevada a cabo por el FBI. Un ocultamiento de la verdad que va 

más allá de los términos en que está redactado el informe Warren. 

Desde hace años, Tague intenta reconstruir minuciosamente 

el dossier del FBI que se refiere a él. Ya que, lejos de ignorarlo, el 

FBI realizó una investigación oculta partiendo de las declaraciones 

del tejano. Pero eso es todo. Mientras Tague, gracias a una 

fuente fiable, tiene en su poder numerosas copias de los informes 

referentes a su persona, el FBI, por su parte, continúa negando 

su existencia. 

Cuando nos acompaña, Tague, incrédulo, insiste una vez más: 

—Puedo comprender todos esos silencios en 1964... Pero 

ahora, ¿por qué? ¿Qué hay detrás del asesinato de JFK que les 

da tanto miedo? 

CONTRATIEMPO 

Volvemos al Adolphus. 

A Pascal, que está en pleno descubrimiento de todo este asunto, 

no se le ha escapado la simplicidad de Tague. Creo que tiene 

razón, el tejano no es más que un hombre rígido y motivado por 

una única cosa: su deseo de poder mirarse en el espejo cada 

mañana. 

Seguimos sin recibir el fax de Billie. 

Extrañados de tanto silencio, llamamos por teléfono a Tom. 

Sí, le consta que Billie tiene por costumbre faltar a sus citas 

pero, por haber hablado con él la víspera, nos puede asegurar que 

ya debería habernos llegado su fax. A lo mejor, deja caer al final 

de la conversación, es que nuestra máquina no funciona. 

Imposible. Antes de salir de nuestra habitación, Pascal y yo 

comprobamos la instalación. 

Por si acaso, descuelgo el receptor. Y entonces me encuentro 

con un sonido raro, apagado. Pascal está de acuerdo conmigo en 

que no es un tono normal. En todo caso, ya no es el de hace un 

momento. 

Diez minutos después, el técnico de mantenimiento del hotel 

entra en nuestra habitación. Empieza por tranquilizarnos: la repa

ración no llevará más que unos minutos. Los aparatos son nuevos, 

y por tanto el problema sólo puede venir de la conexión a 

la red. 

Rebusca en su caja de herramientas y, sin dejar de hablar con 

nosotros, levanta la carcasa. De repente, silencio. No termina su 

frase. Su turbación es evidente. Sin darnos tiempo a decir esta 

boca es mía, vuelve a ajustar la carcasa y balbucea: 

—N o sé... Esto me supera... Me tengo que ir. 

Y, con la misma, se va dejándonos tirados y sin más opciones 

que cerrar nuestras maletas y recurrir al plan B. 

ESCONDITE 

Perdido entre Dallas y Fort Worth, nuestro rancho es el escondite 

ideal.Yo me fijé en este sitio hace unos meses. Frecuentado únicamente 

los fines de semana por parejas en luna de miel, la granja 

se alquila también entre semana. Si no fuera por la distancia que 

lo separa de Dallas, el bed & breakfast habría sido nuestra primera 

elección. Antes de salir, el propietario, en tono protector, nos dice: 

—El sistema de alarmas es completamente nuevo. Pueden 

ustedes dormir tranquilos. 

Yo, pensando que está de broma, respondo: 

—¿No querrá usted repetir con nosotros lo de la matanza de 

Tejas, con sierra mecánica incluida? 

Él, repentinamente serio, me contesta a su vez: 

—Nunca está de más ser prudentes. Esto está lejos de todo... 

Hay que tener cuidado con los vagabundos. Pero no hace falta 

que se preocupen demasiado, éste es un lugar muy tranquilo. 

Me ha abierto los ojos. Si algún día escribo una guía de viajes 

para periodistas de investigación, tengo que incluir esta regla 

básica: un lugar alejado del mundanal ruido lo es para lo bueno 

y también para lo malo. 

Pero en fin, no queriendo caer en la paranoia, nos olvidamos de 

la advertencia del ranchero y salimos hacia nuestra próxima cita. 

FOTOGRAFÍAS 

Jack White es una leyenda controvertida del mundo de la conspiración. 

Sus trabajos fotográficos a partir de las fotografías y las 

filmaciones del asunto JFK hechas por aficionados no dejan a 

nadie indiferente. Jack, que no está del todo convencido de que 

los americanos hayan pisado la Luna, sí lo está en cambio de 

que detrás del asesinato del presidente se esconde una coalición 

de intereses en la que la CIA juega un papel esencial. También 

está convencido de que Lee Harvey Oswald tenía un doble. 

Y está esperando con impaciencia a que su intuición fotográfica 

fundada en diversas comparaciones se vea confirmada por John 

Armstrong. Armstrong, por su parte, es un investigador de fondo 

que, en lugar de interesarse por el asesinato de Kennedy en su 

conjunto, invierte su energía y su fortuna personal en tratar de 

probar que Lee y Harvey son dos. Si bien, a primera vista, la tesis 

puede parecer peregrina, los trabajos de John, construidos a partir 

de documentos oficiales, son sumamente inquietantes. Y 

demuestran, aunque siguen sin convencerme en su totalidad, que 

la vida de Lee Harvey Oswald no tiene nada que ver con la que 

la comisión Warren confeccionó después de su muerte. 

* 

Jack White está asimismo dispuesto a jurar que la famosa película 

de Zapruder ha sido manipulada por los conspiradores. Que 

algunos fotogramas, esas imágenes minúsculas, han sido suprimidos. 

Mejor aún, afirma que parte de la manipulación se practicó 

directamente sobre el original en 8 mm de Abraham Zapruder. 

La manipulación de películas es tan vieja como el propio 

cine pero, más allá de esto, todo es posible. Hoy en día, en la 

práctica, no se puede apreciar en qué etapa se produce el cambiazo. 

Aun así, quedan muchas cuestiones por resolver. 

Por ejemplo, ¿por qué la difícil curva que tomó la limusina 

no aparece en la película de 8 mm? ¿Es acaso porque así se 

demostraría que, al diseñar el recorrido, el Servicio Secreto aprobó, 

siempre según la versión de la comisión Warren, un viraje 

que forzaba al vehículo presidencial a reducir peligrosamente su 

velocidad? ¿Y por qué no aparece en la imagen el momento en 

que la limusina se detiene casi completamente durante el tiroteo, 

cuando hubo tantos testigos que lo vieron? ¿No será porque 

despertaría sospechas acerca de la actuación de Bill Greer, 

el conductor? ¿Qué pasa con la declaración de Paul Rothermel, 

el responsable de seguridad del millonario tejano H. L. Hunt, 

que afirma haber enviado a su rico cliente una copia de la película 

de Zapruder pocas horas después del asesinato? Esta copia, 

si es que existe, no figura en la detallada cronología de la historia 

de la película de 8 mm. ¿Eso significa que el resto de la cadena 

de acontecimientos queda invalidado? 

¿Y qué hay de las declaraciones de personas de Estados Unidos 

y de otros sitios que dicen haber visto «otra película»? Yo 

mismo me he visto en el centro de esta polémica a consecuencia 

de una nota a pie de página de JFK, autopsia de un crimen de 

Estado. Entonces escribí, y lo repito aquí, que yo había tenido la 

oportunidad de ver una película distinta de la de Abraham Zapruder. 

No tengo la menor autoridad técnica para afirmar que lo 

que yo vi fuera una versión completa de la filmación más célebre 

realizada por un aficionado de cuantas recogen el asesinato 

de Kennedy. Las condiciones de su visionado en 1995 y mi desconocimiento 

de entonces acerca de todo este asunto me desautorizan. 

De ahí mi reticencia a manejar esa información en mi 

obra. Mis confidencias a Jack White y a otros investigadores me 

llevaron a pronunciarme sobre el tema sin disponer de pruebas. 

Lo que me ha valido ser objeto de numerosos ataques, principalmente 

a través de internet. Lo comprendo. Y, mientras no 

esté en situación de poder probar mis afirmaciones, también lo 

respeto. 

* 

Se le pueden reprochar muchas cosas a Jack White, pero en 

cambio es imposible poner en duda su fotográfica pasión por 

este asunto. Su colección de fotografías es legendaria, y su inversión 

en la búsqueda de la verdad no se puede tomar a la ligera. 

Aunque no se puede secundar a Jack en el conjunto de sus razonamientos, 

gran parte de su trabajo tiende a sembrar la duda. Y 

las cuatro horas que yo me pasé en su casa asistiendo a su proyección, 

comentada por él mismo, son capaces de destruir la convicción 

del más ardiente defensor de las conclusiones del informe 

Warren. 

Para empezar, ahí está su estudio de la fotografía tomada con 

una polaroid por Mary Moorman. La fotografía, en blanco y 

negro, es la única instantánea tomada en el momento del impacto 

que produjo la muerte de Kennedy. Mary se encontraba en 

el lado opuesto al Grassy Knoll y desde ahí abarcaba la famosa 

valla de madera en la que algunos testigos sitúan a un segundo 

tirador. Por desgracia, la calidad de la polaroid impide realizar un 

análisis exhaustivo del segundo plano, que es donde podría ocul

tarse uno de los asesinos de Kennedy. Casualmente, Jack tuvo 

acceso hace años a una copia de primera generación. Una toma 

de suficiente calidad como para permitir un análisis en profundidad 

del segundo plano. Junto con otro investigador, Gary Mack, 

White identificó lo que podría ser un hombre en posición de 

disparo. Mack y White llegaron además a la conclusión de que 

su sospechoso llevaba un uniforme de la policía de Dallas e, inspirándose 

en el reflejo de su insignia, lo bautizaron como el Badgeman2. 

Ilusión óptica o realidad, el descubrimiento es perfectamente 

visible en las diapositivas que Jack proyectó para nosotros. 

Igual de perfectamente están ancladas todavía las certezas de 

Gary Mack. 

Para muchos, Mack es un traidor. Antiguo investigador independiente, 

convencido de la presencia de un segundo tirador, 

acabó integrándose en el Sixth Floor Museum. Este museo, que 

se encuentra en el Texas School Book Depository, es, diga él lo 

que diga, el templo de la historia oficial. Un breve recorrido por 

su tienda basta para convencer a los más escépticos. Allí no está 

ninguna de las obras que involucran a la mafia, a la CIA, o que 

hablan de una conexión cubana. En cambio, el informe Warren 

sí que está, al igual que otros libros de menor entidad dedicados 

a desmontar las tesis conspiracionistas. En cada ocasión que se 

presenta, el Sixth Floor Museum, una de las atracciones más 

populares de Tejas, se reafirma en su propósito didáctico. Pero 

este propósito, por lo que parece, no implica la apertura de miras. 

Hay otra cosa aún más inquietante. La quinta planta ofrece 

una exposición bastante lograda sobre la presidencia de Kennedy, 

 Hombre de la insignia. (N. del T) 

cuyo recorrido, como es lógico, finaliza con los acontecimien

tos de noviembre de 1963, proponiendo el visionado de la pelí

cula de Abraham Zapruder. Lo cual también es lógico, dado que, 

en 1998, la familia del antiguo sastre de Dallas legó al museo la 

cinta de 8 mm. 

Popularizada en Europa por Oliver Stone y su JFK, la película 

de Zapruder es utilizada con frecuencia por los críticos de 

la comisión Warren para demostrar que Oswald no estaba solo. 

Tengo que decir, porque lo he comprobado una y otra vez, que 

a todas las personas que se han enfrentado a las imágenes del 

bote hacia atrás y hacia la izquierda de John Kennedy les cuesta 

creer que los disparos venían de atrás y sólo de atrás. Una 

imagen vale más que mil palabras, y tal vez eso explique por 

qué, en el momento de su publicación en los anexos, la comisión 

Warren invirtió el orden de las fotografías, dando así la 

impresión de que el movimiento se produce de atrás hacia delante. 

Quizá sea por eso por lo que la cinta se ha sustraído a los 

ojos del público durante muchos años. Dicho sea de paso, y aunque 

no se trate del único motivo, conviene recordar que la censura 

entre las instituciones y la opinión pública americanas data 

precisamente de la fecha en que tuvo lugar la primera emisión 

en televisión de la película de Zapruder. En cuanto el telespectador 

medio tuvo acceso a las terribles imágenes del asesinato 

del presidente, el rechazo de las conclusiones de la comisión 

Warren fue masivo. 

La película de Zapruder, el Santo Grial del asunto JFK, se 

puede ver, por tanto, en ese santo lugar de la educación de las 

masas que es el Sixth Floor Museum de Dallas. Pero claro, cuarenta 

años de adoctrinamiento no se superan así como así. 

La proyección se desarrolla con normalidad hasta que llega el 

momento del disparo mortal, que es el que hace saltar hacia atrás a 

JFK. Entonces, se produce un fundido en negro. 

No, no se trata de un fallo técnico, ni de un error humano. 

El Sixth Floor Museum proyecta una versión censurada de la 

película de Zapruder. 

La explicación pasa por una visita inmediata a Bob Porter, 

relaciones públicas del museo. 

Bob se muestra afable. En 1963, trabajaba en el Dallas Morning 

News, la buena conciencia de Dallas. 

Bob no cree en las conspiraciones, de la misma manera que 

tampoco cree en los ovnis. No soy yo columpiándome, es él 

mismo quien lo dice. Como si creer en una complicidad en el 

asesinato del presidente de Estados Unidos implicase inmediatamente 

que uno es un candidato a ingresar en un psiquiátrico, 

un defensor de la teoría de la conspiración mundial, un amigo 

de los hombrecillos verdes, un fan de los fantasmas. 

¡Ay, Bob! Un avión se ha precipitado sobre el Pentágono, y 

yo jamás he visto un marciano ni creo en el control del universo 

por parte de una alianza judeo-masónica. En cambio, Bob, sé que 

Lee Harvey Oswald no estaba solo. 

Pero Bob, sonriendo de medio lado, pasa de todo. Habla del 

museo, de su repercusión sobre la juventud, del número creciente 

de visitantes, de inversiones, de proyectos. La entrevista toca a su 

fin, es el momento de hacerle las preguntas que de veras me 

importan: 

—¿Cuál es la postura del museo respecto de las tesis conspiracionistas? 

—Nuestra misión no es hacer juicios de valor. La gente debe 

sacar sus propias conclusiones. 

La contestación era, obviamente, una respuesta preparada. 

Siguiente pregunta: 

—¿Tiene usted la impresión de que la gente dispone de los 

medios necesarios para ello? 

—Eso no me toca a mí decirlo. Mi opinión personal no 

importa. 

Eso está claro, Bob no ha debido de perderse ningún semi

nario de comunicación del museo. Y, como es de esperar, siem

pre tiene una sonrisa en los labios. 

—Ustedes proyectan la película de Zapruder... 

—En efecto, es un elemento importante. 

—La proyectan quitándole el final. 

—Así es. 

Bob empieza a triturar su bolígrafo. Su mirada se vuelve hui

diza. Es obvio que se está preguntando a dónde quiero ir a parar: 

—¿Por qué? 

—U n espacio público no es el lugar apropiado para ello. 

Hace diez minutos, yo era un francesito con un simpático 

acento. De repente, me he convertido en un gabacho insolente. 

Pero la cosa no se queda ahí: 

—Entonces, con eso basta para formarse una opinión, ¿no 

cree? Ustedes suprimen el bote hacia atrás, la escena que invalida 

las conclusiones de la comisión Warren. 

—U n espacio público no es el lugar apropiado para esa escena... 

¿Cómo decirle? Es pornográfico. 

Esta vez soy yo el sorprendido: 

—¿Eso qué quiere decir? 

—En ella se ve a un hombre que está siendo asesinado, es 

impactante. Puede herir la sensibilidad de nuestros visitantes. 

Me lo ha puesto en bandeja. Le asesto el golpe de gracia: 

—En cambio, una copia ampliada de la fotografía tomada por 

Bob Jackson en el momento en que Oswald es asesinado por 

Jack Ruby sí que figura en la exposición. ¿Acaso no es impac

tante también la agonía de Oswald? 

Bob guarda silencio. Luego se levanta y me tiende la mano: 

—Tengo cosas que hacer. 

Ahí lo tienen, cuarenta años después del asesinato de JFK, Bob 

es la viva imagen de cierto sector de la población americana: 

puritanismo e hipocresía. 
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AGRESIÓN 

La historia no sorprende lo más mínimo a Jack White. No tiene 

muchas ganas de hablar de ello, pero está claro que el paso de 

Gary Mack a las filas del «enemigo» le impresiona, y mucho. De 

lo cual no se sigue necesariamente que Gary se haya convertido 

en un defensor acérrimo del informe, pero en todo caso sí que 

se ha convertido en uno de los críticos más implacables del trabajo 

de Jack. De todos modos, White habla de él como de un 

investigador con talento, un amigo muy valioso. Sin embargo, en 

su entonación se puede leer algo más. Y al ver una vieja entrevista 

de los dos para un documental británico, la idea de la filiación 

resulta evidente. Mack aparece como un auténtico hijo pródigo, 

«Jedi» superdotado que se unió a las «fuerzas del mal». La 

comunidad JFK tiene en ocasiones unas resonancias galácticas. 

La proyección ha terminado. Afuera se oyen truenos. Jack 

White nos sirve Dr. Pepper y luego me pregunta si conozco al 

coronel Fletcher Prouty. 

Fletch es una leyenda en el mundillo de la conspiración. Un 

oficial americano de alta graduación convencido de que John 

F. Kennedy fue asesinado por una coalición formada por el ejército 

y la industria. El coronel habla con conocimiento de causa, 

ya que durante mucho tiempo estuvo al frente de las operaciones 

secretas del ejército americano. Al ser el golpe de Estado su 

principal especialidad, es capaz de reconocer todos sus ingredientes 

en los acontecimientos del 22 de noviembre de 1963 en 

Dallas. Prouty sostiene que Kennedy fue eliminado porque tenía 

la intención de retirarse de Vietnam. Una interpretación de la 

que Oliver Stone se hizo eco en su JFK. Es cierto que Prouty 

no aparece bajo su verdadero nombre, pero no cabe duda de que 

el señor X encarnado por Donald Sutherland es un doble del 

militar. Y sus revelaciones en Washington a un Kevin Costner 

estupefacto constituyen uno de los momentos álgidos de la película. 

—¿Sabes? —prosigue Jack con un brillo entusiasta en los 

ojos—, un día Prouty me dijo que yo era el investigador más 

temido por la CIA. ¿Y sabes por qué? 

—Pues no. 

—Porque yo sólo trabajo con hechos. No me interesan las 

teorías, las reconstrucciones, los testimonios. Yo estudio el instante 

captado por la máquina, la imagen, y ésa es la única verdad 

capaz de aterrarnos. 

Se ha hecho de noche, es el momento de partir rumbo a nuestro 

bed & breakfast. Yo no me había dado cuenta hasta ahora de 

que Jack se movía apoyándose en un bastón. Antes de darle las 

gracias por habernos recibido, le deseo un pronto restablecimiento. 

Divertido, me responde: 

—Muy amable, pero éste no es el tipo de cosas que se arreglan 

con el tiempo. 

Como es natural, no dejo pasar la ocasión de preguntarle por 

el origen de su dolencia. Entonces, como si yo le hubiese conseguido 

una cita con un agente de la CIA, Jack me susurra: 

—N o sé si debo contártelo... No tengo ganas de asustarte. 

Una introducción como ésa obliga a continuar. Y Jack lo sabe. 

—La cosa se remonta unos cuantos años atrás... Al momento 

en que se rodó en Dallas la película de Stone. 

El rodaje de JFK se desarrolló en un ambiente de mucha tensión. 

Entre la paranoia y el síndrome persecutorio. Stone, que 

estaba seguro de que el establishment intentaría impedirle contar 

su visión del asunto Kennedy, había montado en cólera al enterarse 

de que una primera versión del guión había llegado a manos 

de Time. El semanario convocó a la flor y nata de los partidarios 

de la comisión Warren para que hicieran vudú con lo que 

no era más que un boceto inicial. Una vez en Dallas, Stone ordenó 

escribir su guión con tinta roja para impedir que se sacasen 

fotocopias y cada ejemplar fue escrupulosamente numerado. 

—Yo tenía que aportar mis conocimientos técnicos... pero se 

produjo un accidente. 

Es evidente que para Jack no es fácil contar todo esto. Pero 

ni Pascal ni yo queremos pedirle que lo dej,e: 

—Fue por la mañana, entre las 5.30 y las 6. Yo aún estaba en 

la cama con mi mujer. De pronto, noté una presencia. Como si 

alguien estuviera observándome mientras dormía. Abrí los ojos 

y allí estaba. 

Nos quedamos mudos mientras la noche se llena de relámpagos. 

—Estaba completamente desnudo. No sé cómo se las arregló 

para llegar a nuestra habitación. Ninguna de las alarmas de la casa 

se había activado... 

Jack tiene la mirada perdida. Su relato se ha apoderado de él. 

—De pronto, antes de que pudiera abrir la boca, se lanzó sobre 

mí. Entonces fue cuando vi el picador de hielo... Me lo clavó 

varias veces. Me perforó un pulmón. Unos pocos centímetros 

más a la derecha y no lo cuento... Y, en cuanto al bastón, lo llevo 

porque a raíz de aquello he perdido el sentido del equilibrio. 

Antes de que podamos preguntárselo nosotros, se nos adelanta 

y concluye diciendo: 

—Desapareció tan rápido como había aparecido. Yo yacía en 

un charco de sangre. La policía nunca dio con él... 

Luego, mientras nos acompaña hasta la puerta, añade en un 

tono casi jovial: 

—Cuidado, yo no he dicho que eso guarde relación con el 

asesinato de JFK. Pero tampoco digo lo contrario. 
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VISITA 

Lo que nos ha contado White nos ha dejado impresionados. 

Y, desde luego, lo ponemos en relación con nuestros propios problemas 

de los últimos días en Dallas. El interrogatorio en el aeropuerto, 

ese coche que nos sigue y nuestra marcha precipitada del 

Adolphus. Pero la hora de viaje que nos separa del rancho nos 

permite relativizar. Todas las cosas tienen una explicación lógica 

y la agresión sufrida por Jack muestra bien a las claras que en 

Estados Unidos todo es posible. 

—Además —apunta Pascal—, no veo a la CIA mandando a 

un asesino en pelotas. ¿A ti qué te parece? Como historia es un 

poco inverosímil, ¿no crees? 

Yo me he quedado pensativo. No por lo que nos ha contado 

White, sino porque ya hace dos días que estamos en Tejas y aún 

no hemos tenido noticias de Billie Sol Estes, ese hombre que 

parece haber dejado de existir. 

—¿Qué es esa luz roja? 

Estamos delante de la puerta de la granja y la alarma parpadea, 

indicando que hay un intruso. 

—Debe de haber sido un rayo... A veces ocurre. 

El suelo a nuestro alrededor está encharcado y el camino está 

cubierto de hojas muertas. Como es habitual en Tejas, las rabietas 

del cielo duran poco pero son de una violencia extrema. Abro 

la puerta e intento dar la luz. 

—Mira, el rayo no ha debido de caer muy lejos. Se ha ido la luz. 

Hoy no se me hubiera ocurrido poner el pie en aquel lugar desconocido, 

aislado y sumido en la más completa oscuridad. Pero en 

ese momento no se nos pasó por la cabeza la idea de quedarnos 

fuera. Pascal había dejado su equipo fotográfico en su habitación y 

nuestra prioridad era comprobar que no faltaba nada. Y, por otra 

parte, era muy posible que todo se debiese a un rayo. 

Así que, alumbrándonos con la débil luz de la linterna de Pascal, 

decidimos entrar. 

La granja es enorme. Mi habitación se encuentra en una de 

sus alas. La de Pascal, en el ala opuesta. Entre las dos está la cocina, 

un salón inmenso, y dos salas para reuniones y banquetes. 

Afuera, la tormenta ha vuelto a la carga con energías renovadas. 

Las gotas de lluvia repiquetean con fuerza sobre el tejado, el viento 

se abate furioso sobre las ventanas. El suelo de madera cruje 

bajo nuestras pisadas. Por una especie de corazonada providencial, 

decidimos inspeccionar todas las habitaciones antes de irnos 

a la cama. Son más o menos las tres de la madrugada. En la cocina, 

siguiendo ambos un mismo impulso irracional, nos hacemos 

con unos cuchillos trinchadores. 

Finalmente, la ronda de inspección se termina con una sonora 

carcajada de los dos. Es como si estuviésemos jugando a meter-

nos miedo el uno al otro. Queda por mirar en la despensa de la 

cocina, cuya puerta no se abre, pero Pascal cree recordar que ya 

lo hemos hecho antes de salir. Nos tomamos una última copa 

para olvidarnos de las preocupaciones del día. Desde que encendimos 

una vela, el ambiente se ha vuelto casi íntimo. Pascal ha 

subido a acostarse. 

De repente se oye un crujido. 

Me doy la vuelta. 

Pascal está ahí de pie como un pasmarote, lívido. El miedo 

que veo en sus ojos es el de un animal asustado. Me hace una 

seña y, sin decir una sola palabra, barre con su linterna el suelo 

del salón. La luz se encuentra con un reflejo, y luego otro. Son 

unos minúsculos charcos de agua. Pascal dirige el haz de luz de 

derecha a izquierda. No hay ninguna duda, son huellas de pasos. 

Nos esforzamos por mantener la sangre fría. Seguimos las huellas. 

Una, dos, tres, cuatro, cinco, diez. 

Silencio. 

Estamos delante de la puerta trasera de la granja, la que da al 

patio. Alguien ha corrido el pestillo... ¡por dentro! 

Pánico. Miedo. Correr. ¡Joder! La despensa. Cerrada por dentro. 

¿Y si...? 

Los bultos, el coche, las puertas retumban, las ruedas chirrían. 

La noche nunca fue tan negra y la carretera nunca estuvo tan lejos. 

Por fin, la luz blanquecina de una gasolinera. Aparcamos el 

coche y nos precipitamos dentro del establecimiento. Pascal sigue 

con la linterna en la mano. El encargado de la gasolinera nos 

mira, suspicaz: 

— What's up guys?* Ni que os hubierais cruzado con un fantasma... 

No estamos de humor para bromas. Ya está, odio ese sitio llamado 

Dealey Plaza. 

*¿Qué pasa, chicos? (N. del T) 

14 

OGRO 

Como en las películas americanas de serie B, a partir de ahora 

nos alojamos en un motel cochambroso. Como le pagamos en 

efectivo, el dueño se abstiene de hacer preguntas. Ni quiénes 

somos, ni por qué no dejamos de mirar en todas direcciones. 

Nos cuesta conciliar el sueño. La cama está podrida y despide 

un olor infecto. Las paredes huelen a humo frío de tabaco y 

los azulejos del cuarto de baño están cubiertos de moho. Lo más 

importante es no empezar a preguntarnos qué demonios estamos 

haciendo en Dallas. La situación es completamente ridicula. 

Por suerte, el ridículo todavía no ha matado a nadie. 

* 

Recapitulemos. Nuestro objetivo sigue siendo convencer a 

Billie Sol Estes para que nos confíe sus secretos. 

A Estes, que prefirió pasar una larga temporada en una celda 

de seguridad antes que hablar. 

A Estes, que rechazó ofertas por valor de varios millones de 

dólares a cambio de revelar sus secretos. 

A Estes, del que nadie sabe a ciencia cierta dónde y de qué 

vive. 

A Estes, cuyos más próximos colaboradores se han visto afectados 

por una curiosa epidemia de suicidios en cadena. 

Tom tiene razón. Estoy loco. Completamente enfermo.Y seamos 

serios, ¿qué es lo que pretendo? ¿Resolver el enigma? 

¿Hacerme con una exclusiva? ¿Ganar el Pulitzer? ¿Embolsarme 

el premio Albert Londres? Todo lo que quiero es volver a casa. 

Fundirme en un abrazo con mi mujer y besar a mi hijo. 

El misterio Kennedy me está atrapando poco a poco. Lo más 

importante es evitar que se convierta en una obsesión. No quiero 

acabar como esos investigadores perdidos en el laberinto de 

la razón, que rigen su vida en función de la película de Zapruder, 

tratando de resolver la ecuación relativa a la cantidad de disparos 

que se efectuaron realmente. He conocido a algunos de 

esos fanáticos del factor X, de esos colgados de internet, de esos 

paranoicos del periódico. No sabría decir quién es peor. ¿Los 

teóricos de la conspiración universal o los guardianes del orden 

establecido? 

Si bien en los dos bandos se encuentra el mismo número de 

extremistas, está claro que en el de los defensores de la comisión 

Warren es donde tengo más enemigos. 

Una conclusión que a mí mismo me sorprende: el 22 de 

noviembre de 1963 no es que sea ayer, pero sigue siendo hoy y 

será mañana. Y la propagación de la fe no ha cesado. Va acompañada 

de todo un séquito de cartas anónimas, de amenazas a las 

familias, de virus informáticos, de rumores. Esto es así tanto en 

Estados Unidos como en Francia. La publicación de JFK, autopsia 

de un crimen de Estado me ha hecho acreedor de todo su odio. 

Sin embargo, no se trataba de un libro revolucionario ni de una 

obra definitiva. No era más que una pequeña aportación sobre 

el misterio del siglo, destinada a un público ávido de información 

actualizada. 

Quizá sea por eso por lo que esta noche me encuentro en 

este motel perdido en mitad de la nada, a un lado de la 1-35. 

Para llegar a entender. 
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CORTESANA 

La cacería puede continuar. La brevedad de nuestra estancia 

no nos permite ponernos a darle vueltas al pasado. Lo cual, bien 

mirado, es toda una ventaja. 

Tom ha hablado con Billie. Al final resulta que al antiguo financiador 

de las campañas de Lyndon Johnson se le han quitado las 

ganas de encontrarse con nosotros. Ojo, eso no significa que ya 

no quiera hablar con nosotros nunca más, sólo que considera que 

el momento ya no es el idóneo. ¿Por qué? Sólo él lo sabe. 

No obstante, nuestra estancia no ha sido del todo inútil. James 

Tague, Jack White, toneladas de fotografías y sobre todo unos 

cuantos recuerdos para el futuro. Y además, aún nos queda una 

última oportunidad. 

—Yo no te lo he dicho —me confiesa Tom—, pero Billie me 

ha confirmado que esta noche estará en la velada ofrecida por 

Madeleine. 

Madeleine Duncan Brown es una señora mayor solícita y 

encantadora. Un buen ejemplo de la amabilidad y la generosidad 

del Sur de Estados Unidos. 

La entrevista con ella, hace unos días, fue un gran momento. 

En efecto, Madeleine posee un talento especial: es capaz de describir 

con precisión la anatomía del presidente al mismo tiempo 

que sorbe con delicadeza una taza de té. La señora Brown, ella 

misma lo admite, accedió durante un tiempo a satisfacer la desbordante 

libido de LBJ. La fórmula no debería molestar a nadie, 

de hecho es más discreta que la empleada por la propia Madeleine.

Y es que la antigua niña bien no se hace ilusiones: aunque 

haya amado a Lyndon, es muy consciente de que para el tejano 

ella nunca fue más que un aliviadero. 

Antes de hacerle preguntas, primero hace falta acostumbrarse 

a ese extraño ritmo consistente en que, entre dos reflexiones 

acerca del pasado en general, la vieja señora desliza sus recuerdos 

plagados de polvos rápidos. 

Pero la historia de esta mujer de Tejas no es solamente la historia 

de una cortesana. Madeleine Brown constituye uno de los 

últimos vestigios de la Dallas de los años sesenta, esa ciudad 

pequeña —para lo que es Estados Unidos— a caballo entre la 

provincia y la expansión urbanística desenfrenada. Ese pueblo 

grande donde un millonario podía pasarse las tardes en el 

mugriento club de un muchacho venido de Chicago, el mítico 

Carrousel. 

Haroldson Lafayette Hunt, por poner un ejemplo. Su nombre 

nunca cruzó el Atlántico, pero podría haberlo hecho perfectamente. 

En 1963, H. L. era nada más y nada menos que el hombre 

más rico del mundo. La suya fue una fortuna prácticamente 

espontánea obtenida gracias a los campos de petróleo del Este 

de Tejas y aumentada sobre las mesas de los clubs de póquer. En 

1963, la empresa para la que trabajaba Madeleine alquilaba despachos 

en el edificio que albergaba las oficinas del magnate. Y 

todas o casi todas las mañanas, la amante de LBJ aparcaba su coche 

a escasos metros del de Hunt. H. L., fiel a sus buenos modales 

sureños, le abría la puerta a la despampanante pelirroja. Luego, 

al término de sus respectivas jornadas, todos se encontraban, al 

dar las cinco, en el club lleno de humo de Commerce Street 

regentado por el famoso Jack Ruby. Brown, como mucha otra 

gente en el Downtown de Dallas, lo conocía, y Hunt también. 

A fin de cuentas, era uno de los pocos locales de la ciudad en 

los que se podía beber alcohol. Y, además, el Carrousel era famoso 

por su parte trasera, sus discretas partidas de póquer y el caluroso 

recibimiento de su dueño. 

De manera que, cuando Madeleine Brown se pone a hablar 

del asesinato de John Kennedy, uno la escucha con toda la atención 

del mundo. 

Pero antes de revelar sus secretos, la cortesana sabe hacerse 

desear. Así, al terminar una frase a propósito de Ruby, casi casualmente, 

susurra: 

—Jack no mató a Lee Harvey Oswald para vengar a Jacqueline 

Kennedy. Ésa es una afirmación ridicula. 

Y sin dar tiempo a la réplica, sigue diciendo: 

—Debió de ser a mitad de semana, algunos días antes del 22... 

Estábamos en el club, como de costumbre. Los periódicos hablaban 

de la visita de JFK. Jack se había sentado con nosotros. Es 

necesario comprender que la Dallas de aquella época odiaba a 

Kennedy Y, como todos los demás, Jack también expresaba su 

odio hacia el presidente. 

En efecto, Dallas la conservadora, Dallas la extremista no podía 

sufrir la arrogancia de Kennedy, digno y celoso representante del 

poder de la Costa Este. Para tratar de comprender el asesinato 

de JFK hace falta saber que, en 1963, los ecos de la Guerra de 

Secesión aún no se habían apagado. Que el Sur seguía sin dige

rir su derrota y la pérdida de sus riquezas en beneficio del Norte. 

Para los Hunt, los Murchinson, los Byrd y los Richardson, Kennedy 

era un representante del enemigo. 

Madeleine ha bajado sensiblemente su tono de voz. Me tengo 

que inclinar para entender su murmullo. 

—Fue Dallas quien mató a Kennedy. Fue Dallas quien mató 

al presidente... 

Tiene la mirada perdida en sus recuerdos. No me atrevo a 

interrumpirla. Además, lo reconozco, su discurso me gusta. Porque 

me lleva una y otra vez a confrontarme con mis propias preguntas. 

Desde que terminé de escribir JFK, autopsia de un crimen de 

Estado, estoy obsesionado con este único enigma: ¿por qué Dallas? 

El lugar del crimen no puede ser indiferente. 

Así, hojeando mi eterna lista de sospechosos, elimino a la CIA. 

Me digo que si la agencia hubiese querido deshacerse del presidente, 

habría empleado medios que limitasen la polémica. JFK 

habría sido envenenado, su avión habría explotado en pleno vuelo 

o habría perecido ahogado en la piscina de la Casa Blanca. O mejor 

aún, a consecuencia de sus graves antecedentes médicos, JFK habría 

caído enfermo y se habría ido apagando rápidamente. 

A partir de ahí, vuelvo a repasar la explicación que Jim Marrs, 

autor de Crossfire —uno de los libros utilizados por Oliver Stone 

para preparar su película con Kevin Costner—, me había dado 

en el curso de mi investigación. Antiguo periodista en Fort 

Worth, Jim, con sus aires de Indiana Jones entrado en carnes, 

avala hoy en día el único curso universitario consagrado al asesinato 

de Kennedy en un aula de Arlington,Tejas, en la que cada 

año se aprietan estudiantes poco inclinados a creerse las conclu

siones de la comisión Warren. Jim ha trabajado sobre la simbología 

del asesinato y está convencido de que John F. Kennedy fue 

ejecutado porque sus decisiones políticas no eran del agrado de 

la industria militar. Y de hecho, él percibe una analogía con la 

pena capital: 

—Más allá del castigo, ¿cuál es la función de la pena de muerte? 

Dar ejemplo. Históricamente, las ejecuciones siempre fueron 

públicas. El mensaje era muy claro: mirad lo que os puede pasar 

si no respetáis la ley. 

—Y entonces... 

—Entonces, el 22 de noviembre de 1963 tiene lugar una ejecución 

pública ante los ojos de millones de personas. Y el mensaje 

ha calado. El atentado decía claramente: esto es lo que pasa 

cuando no se respeta nuestra voluntad. Fue una advertencia destinada 

a la clase política. Y eso explica la relación de sumisión de 

la presidencia respecto de la industria militar hasta nuestros días. 

El verdadero poder está ahí. 

Marrs es persuasivo y su tesis cobra verdadera relevancia en 

cuanto se coteja con la política exterior de Estados Unidos, pero 

la necesidad de dar ejemplo no me parece razón suficiente para 

explicar la elección del escenario. Se hubiera podido lanzar idéntico 

mensaje en Chicago, Los Angeles o Miami. 

La inquietante pregunta sigue sin respuesta: ¿por qué Dallas? 

Antes de ganarme la confianza de Billie Sol Estes y de conocer 

por fin los entresijos del asesinato, mi inteligencia se inclinaba 

por una explicación más... racional. 

La repetida visión de la película de Abraham Zapruder y las 

visitas a Dealey Plaza han dejado en mi inconsciente una impronta 

definitiva: el asesinato de JFK no es sino la muerte de una 

pieza de caza que previamente ha sido acorralada. Un trofeo atrapado 

en el fuego cruzado de expertos tiradores. Los asesinos eran 

unos cazadores que sorprendieron a Kennedy cuando éste cometió 

la imprudencia de colarse en su territorio. 

Antes incluso de Madeleine, de Billie, de Tejas, tengo la sensación 

de que yo hubiera sido capaz de darme a mí mismo una 

respuesta. ¿Por qué Dallas? Porque era el hábitat, el territorio de 

caza de los asesinos del presidente. De los que se encontraban en 

Dealey Plaza el 22 de noviembre de 1963 y de los que tomaron 

tan terrible decisión. 

Madeleine coloca su taza de té sobre la mesa con delicadeza. 

Su lápiz de labios ha dejado una marca sobre la fina porcelana. 

Yo aparto discretamente la mirada para asegurarme de que el 

magnetófono sigue girando. La antigua amante de LBJ está lista 

para decir lo que sabe. 

—El 21 de noviembre de 1963, Clint Murchinson organizó 

una velada para sus amigos. Yo tenía que encontrarme allí con 

Lyndon. 

La historia no es nueva para mí. Cuando estaba escribiendo 

JFK, autopsia de un crimen de Estado Madeleine Brown me contó 

lo que había visto la víspera del asesinato: el paso fugaz de Lyndon 

Johnson y su extraña profecía. A su salida de la residencia del 

millonario tejano, LBJ habría declarado: «A partir de mañana, 

esos malditos Kennedy dejarán de ser un problema.» Si la existencia 

de dicha velada y la presencia de LBJ se pudiesen confirmar, 

no cabría duda acerca de la implicación tejana en el asesinato 

de Kennedy. Pero así es la vida. Aunque los recuerdos de 

Madeleine Brown son interesantes, carecen de la menor validez 

probatoria. Peor aún, una de las pocas personas de su lista de invi

tados que sigue con vida no se acuerda de esa velada. Un detalle 

que parece no preocupar a la antigua cortesana. 

—Mi lista es incompleta. Algunos siguen vivos y un día daré 

sus nombres. Pero por el momento es demasiado peligroso. 

Su argumento no me impresiona. Esta paranoia me parece 

completamente injustificada. Estamos en 1998, JFK lleva muerto 

treinta y cinco años y, salvo los fanáticos de la serie Expediente 

X, nadie piensa que indagar en el tema equivalga a jugarse 

la vida. Por otra parte, aun admitiendo que Madeleine nos haya 

dado una lista errónea, ¿cómo explicar la presencia de Johnson? 

Tanto más cuanto que si hacemos caso del informe Warren 

—obviando por un momento todas nuestras reservas—, el futuro 

inquilino de la Casa Blanca habría pasado su última noche 

como vicepresidente... ¡en la habitación de su hotel de Fort 

Worth! Total, que sigue sin convencerme. Además, no creo a 

Madeleine Brown. Aunque sus tesis son interesantes, he dejado 

de prestarle atención. 

—¿Alguna vez ha hablado del asesinato de JFK con LBJ? 

—le pregunto. 

—Una sola vez. Fue algunos meses más tarde. Yo necesitaba 

saber. En Dallas aumentaban las sospechas acerca de la existencia 

de una implicación de los millonarios de la ciudad y por ende 

también de Lyndon. 

Lyndon Johnson, cuya carrera política era producto de la 

voluntad de influyentes personajes tejanos conscientes de la importancia 

de tener en Washington a uno de los suyos. 

—Así que, después de acostarme con él, se lo pregunté. Y 

entonces a Lyndon le entró una especie de ataque de ira. Me 

agarró, me zarandeó y me amenazó. Yo no debía volver a hablarle 

del tema nunca más. Ésa fue la respuesta que me dio. 

Si no se hubieran dado todos esos elementos contradictorios 

a los que me refería antes y que me obligaban a inclinarme por 

la prudencia, Madeleine habría podido convencerme con esta 

confidencia. Ella sigue poseída por sus recuerdos. Y antes de que 

pueda hacerle una nueva pregunta, continúa: 

—De todos modos, yo ya estaba segura. Bastaba con ver la 

actitud de H. L. Hunt a su regreso de Washington. 

En efecto, en los minutos siguientes al asesinato de Kennedy, 

Hunt abandonaba Dallas. Escoltado por su guardia personal, compuesta 

por antiguos agentes del FBI, el hombre más rico del 

mundo huía en dirección a la capital federal, en la que permaneció 

por espacio de un mes, viviendo en el mismo barrio que 

J. Edgar Hoover y el nuevo presidente, su protegido Lyndon 

Johnson. 

—Hunt no paraba de sonreír. Una nueva fuerza le asistía 

—precisa la señora Brown. 

En el nuevo mapa político que se había dibujado en América 

a consecuencia del 22 de noviembre, Madeleine Brown se 

había cruzado con un caballo ganador. 

Estábamos en 1998 y yo seguía sin creer del todo a Madeleine 

Brown. Su franqueza me impresionaba, pero seguían pesando 

más los argumentos que cuestionaban la exactitud de sus 

recuerdos. Así que... 

Así que, cinco años después, me encontré finalmente con mis 

respuestas. Como me había dicho Madeleine, hubo una fiesta en 

Dallas el 21 de noviembre. Una fiesta en la que el champán 

corrió a raudales y a la que asistió Lyndon Johnson. 

La exhausta cortesana tenía razón, pero la vida y su enfermedad 

no me han dejado tiempo para decírselo. 

COMERCIANTE 

Billie Sol Estes ha llegado antes que nosotros. La información 

de Tom era buena: el antiguo financiador de Lyndon Johnson le 

hacía una visita a la antigua cortesana. 

En los años sesenta, el encuentro habría concitado mucha más 

atención. Desde la prensa hasta el FBI, pasando por el Departamento 

de Justicia de Robert Kennedy y también por la mafia, 

todos en búsqueda permanente de informaciones jugosas y necesariamente 

comprometedoras que les permitiesen ejercer algo 

de presión. Pero, en 1998, Sol y Madeleine no son más que dos 

viejos amigos. Y la atracción de una velada en la que se apiña 

una treintena de personas. 

En el pequeño saloncito, me cruzo cbn Robert Groden. 

Famoso por su trabajo sobre las fotografías del asesinato, Bob 

representa en la actualidad todo lo que yo aborrezco en esa 

curiosa comunidad formada por los que revolotean en torno al 

crimen del siglo. 

Desde su participación en el rodaje de la película de Oliver 

Stone, Groden se ha convertido en una pequeña estrella. Más 

aún, Robert vive desde entonces de la venta de productos que 

él mismo fabrica. Así, todos los fines de semana, Groden se ins-

tala en Dealey Plaza y atiende su negocio. En Estados Unidos 

todo es business y, seamos sinceros, hay cosas peores que ganar 

dinero a costa de un presidente asesinado. Además, como repite 

el propio Groden cada vez que habla con un periodista, ¿qué hay 

de la libertad de expresión? 

Ésa fue, de hecho, mi primera impresión. Al principio vi a 

Groden como un islote de contrapoder en un lugar arrasado por 

la autoridad legitimista del Sixth Floor Museum. Poco a poco, 

sin embargo, se instaló en mí la idea de que, más que en difundir 

un determinado mensaje, el interés de un comerciante se centra 

principalmente en su volumen de negocio. La escena del crimen 

está ocupada por una tribu de vendedores ambulantes 

contratados por Groden. Remunerados según resultados, estos 

comerciales de la conspiración asaltan sin tregua a los visitantes. 

Luego, bajo el sol achicharrante de Tejas, cansados de recorrer la 

plaza, estos mercaderes del templo se beben una cerveza tras otra 

y vacían la vejiga detrás de la valla de madera del Grassy Knoll, 

dando lugar así a un insoportable hedor. 

Por eso Groden no me cae simpático. Porque ha olvidado que 

aquí mataron a un hombre. Y que, por tanto, el lugar merece 

quietud y respeto. 

Pero también porque su pequeña empresa afecta negativamente 

a la imagen de las personas que critican a la comisión 

Warren. Entre los terroríficos teóricos de la conspiración mundial, 

por un lado, y los vendedores de ilusiones, por el otro, han 

hecho muy difícil el convencer a nadie de que Lee Harvey 

Oswald no pudo actuar en solitario. 
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ENCUENTRO 

Pascal se ha dado cuenta enseguida de que no va a poder llevarse 

su fotografía. El lugar está demasiado lleno y Billie Sol Estes 

demasiado solicitado para que podamos hacernos ilusiones. 

En cuanto a mí, me dedico a dar vueltas a su alrededor. Madeleine 

se ha ofrecido amablemente a presentarme a la presa, pero 

antes tengo que saber cómo quiero aproximarme. Tal vez tendría 

que haber saltado sobre la oferta de Madeleine Brown e ins-

tar a Billie a responder inmediatamente a mis preguntas. Al fin 

y al cabo, la ocasión era única y el encuentro inesperado. Pero 

cuanto más tiempo pasa, más margaritas se beben, más sube el 

tono de las voces y más me convenzo de que no es una buena 

idea. Así que, por el momento, me conformo con observarlo. 

Estes parece cansado, pero tiene buen aspecto. Al natural tiene 

una presencia imponente. Por supuesto, lo primero que identifico 

son sus eternas gafas de montura negra. Son iguales que las 

de Buddy Holy, y en él constituyen toda una seña de identidad 

que se remonta muchos años atrás. Detrás de los cristales adivino 

dos ojillos claros. Su cara es redonda, o más bien rechoncha. 

Soy consciente de que Estes también está observándome a su 

vez. Él sabe que si yo estoy aquí, en casa de Madeleine, es exclusivamente 

por él. Sin embargo, no hace nada para facilitarme la 

tarea. No espero que se me acerque y se ponga de buenas a primeras 

a contarme todo lo que sabe, desde luego. Pero de todos 

modos me extraña su actitud. Lejos de cerrarse en banda, Estes 

deja caer de vez en cuando una sonrisa. 

Por fin, me decido. 

Me acerco a él y le tiendo la mano: 

—Buenas tardes, me llamo... 

—Ya lo sé. 

He logrado mi objetivo. Estes toma el testigo: 

—¿Cómo le va,William? 

El saludo es cordial, el apretón de manos caluroso. 

La multitud ha quedado atrás. Tengo la impresión de que ha 

bajado de repente el volumen de la música y de que la gente a 

mi alrededor habla en murmullos. Sé perfectamente lo que tengo 

que hacer en ese momento. Es mi oportunidad y estoy resuelto 

a no dejarla escapar. 

Así que, aprovechando esos pocos minutos que se me han 

concedido, no digo absolutamente nada. 

18 

TEST 

Si este libro existe, si las cintas de Billie Sol Estes que daban 

pie a los rumores se han convertido en una realidad sobre la que 

he podido apoyarme, es porque esa noche, en casa de Madeleine, 

mantuve la boca cerrada. 

En el último momento comprendí que el tejano me estaba 

poniendo a prueba. Al tratar de ponerme en su piel, me había 

dado cuenta de que no le habría hecho ninguna gracia tener que 

ponerse a responder preguntas acerca de su pasado en presencia 

de una amiga y de los amigos de ésta. 

Por una vez, mi intuición no me falló. No había caído en la 

trampa de la sonrisa y los gestos corteses. Y gracias a ello, como 

él mismo me diría más tarde, Billie Sol decidió que valía la pena 

pasar unas horas en mi compañía. No fue algo inmediato, claro 

está, pero al despedirse de Madeleine le dijo en tono resuelto: 

«El francés se ha clasificado para la siguiente ronda.» 

REGRESO 

Volvemos a Dallas. La pista de aterrizaje de Dallas-Fort Worth 

se me está volviendo muy familiar. Tuve mis dudas antes de 

emprender este nuevo viaje, pero las palabras de James Tague no 

habían dejado de resonar en mi interior, y cada vez lo hacían 

con más fuerza: «¿Qué se esconde detrás del asesinato de JFK 

que les asusta tanto?» 

Al principio, esta pregunta me invitaba a quedarme. Además, 

yo necesitaba imperiosamente volver la página, pasar a otra cosa, 

olvidarme de Kennedy. Pero ahí estaba Tague, con sus certezas, 

su fuerza y sus dudas. Así que volví a caer. ¿Acaso Billie Sol no 

había confirmado su intención de entrevistarse conmigo? ¿Acaso 

no estaba yo convencido, sin saber muy bien por qué, de que él 

tenía las respuestas que yo tanto ansiaba? 

VSD había tomado el relevo y Pascal había sido sustituido por 

Marc. Además de por su entusiasmo y su simpatía, mi nuevo fotógrafo 

me había gustado por la firmeza de sus convicciones. Sin 

que yo le hubiera contado aún mi último viaje, sin que yo hubiera 

compartido con él las reflexiones de White, Tague y compañía, 

Marc situó inmediatamente el misterio JFK en sus justos términos, 

es decir, en su marco actual. En su opinión, Billie Sol Estes 

era «la oreja» que debía llevarnos hasta nuestra solución. Y su 

silencio de casi cuarenta años, la prueba de la actualidad de este 

asunto. 

Nuestra llegada a tierras tejanas se desarrolló esta vez sin el 

menor obstáculo. Y, como habíamos acordado, Tom estaba esperándonos. 

A lo largo de la jornada, Billie había confirmado la cita 

del día siguiente y, después de estar jugando al gato y el ratón, 

nos aconsejaba que no nos retrasásemos. A mí me venía de perlas. 

De hecho, yo ya había pensado en llegar a la cita con tiempo 

de sobra. 

QUIMERA 

La recta de asfalto se pierde en el horizonte. Aquí nada escapa 

a los mazazos del sol. Ni el asfalto, ni la vegetación. Ni, mucho 

menos, los hombres. 

Estamos en pleno no man's land* tejano. Aquí es donde el hombre 

que sabía demasiado ha decidido entrar en escena e invocar 

los fantasmas del 22 de noviembre de 1963. 

Haciendo gala de su desconfianza, nos recibe en su propio 

territorio. 

A partir de este momento, sólo hay que esperar a que el Dairy 

Queen haga efecto. Este minúsculo restaurante de comida rápida 

de estilo rural apesta a grasa recalentada. A la derecha hay una 

mesa reservada a los jugadores de dominó. Sus gestos son lentos, 

sus facciones muy marcadas. En la pared, sobre una estantería, se 

alinean las tazas de los clientes más habituales. Leo los nombres. 

Glenn, Ross, John, pero ni rastro de Billie Sol. En consonancia 

con la leyenda que le acompaña, Estes está en todas partes pero 

*Tierra de nadie. (N. delT) 

no vive en ningún sitio. Inasible como una corriente de aire, él 

es la quimera del caso Kennedy. 

Y, por fin, ahí está la leyenda. Llegamos con cuarenta minutos 

de adelanto, pero él ya está esperándonos. Sol no está solo. 

Un criado que le tiende su toalla, una secretaria, un chófer, Estes 

nunca se mueve sin acompañantes. Una reminiscencia de la edad 

de oro, de aquellos años cincuenta en los que el antiguo paleti

llo había llegado a valer más de cien millones de dólares. El dinero 

se evaporó, pero los hábitos permanecieron. Crazy Fred no se 

podría haber llamado de otra manera. Melena plateada, tatuajes 

de motero y, sobre todo, sendos diamantes engastados en los incisivos. 

Pero no es una cuestión estética. Fred el loco tiene problemas 

con el fisco. Así que, como vive en una caravana, ha invertido 

todo lo que tiene en esas dos piedras: 

-—Si el gobierno quiere mi pasta, que venga aquí a buscarla... 

Como un perro rabioso, Fred retira los labios, dispuesto a morder. 

Billie Sol sonríe, y como si de una vulgar reunión de negocios 

se tratase, dice: 

—Señores, les doy tres horas. Ni un minuto más. ¿Por dónde 

quieren empezar? 

Aunque ardo en deseos de oírle hablar, me obligo a mí mismo 

a moderar mi entusiasmo. Primero hay que hacer las fotografías, 

antes de la entrevista. Una historia sin fotografías puede ser buena, 

pero nunca será publicable. 

Billie Sol es un buen modelo para un fotógrafo. Para empezar, 

su aspecto. Traje oscuro, buena presencia, gafas con montura 

de baquelita negra: Sol es un tipo que da el pego. 

Y además, como todos los americanos, Estes conoce las reglas 

del juego. En una hora, nos lleva de la oficina del sheriff del lugar 

a su cripta familiar. 

Marc está contento, Estes parece relajado, ahora me toca a mí 

pasar a la acción. 

Y como el contador sigue en marcha, voy al grano. 

—Billie Sol, ¿qué le parece si hablamos de las cintas? 

El, impasible, me responde: 

—¿Qué cintas? 

Yo, desencajado, insisto: 

—Las relativas al asesinato de Kennedy. 

En tono glacial, me dice: 

—No sé de qué me hablas, no tengo ni la menor idea. Y esta 

conversación está empezando a molestarme. 

¡Toma! Me siento como si un tren de mercancías me hubiese 

pasado por encima. Con un par de frases, Estes ya me ha hecho 

besar la lona. 

Tengo ciertas dificultades para recuperar el aliento. Busco a 

Tom con la mirada. El hace todo lo posible para evitarla. Estes 

sigue impasible. El silencio se adensa en torno a la mesa. Dentro 

de mí, en cambio, el estruendo aún no se ha apagado. No me 

puedo creer que todo termine aquí, que no quede nada más que 

hacer que volver a París y contarles a los de VSD que mis esperanzas 

de llegar al fondo del asunto se han esfumado sobre la 

mesa pegajosa de un Dairy Queen. 

Lo miro por última vez. Sigue sin moverse. De pronto, estalla 

en una carcajada casi infantil. Se pone rojo, se agarra la barriga. 

A Billie Sol Estes le gustan las bromas y se lo está pasando de 

miedo quedándose conmigo. 

—La verdad es que los franceses sois muy graciosos. Tendrías 

que haber visto la cara que has puesto. 

Yo despliego la mejor de mis sonrisas. Por mí, Estes puede 

burlarse todo lo que quiera si eso le divierte. Hace apenas un 

minuto, me estaba planteando cambiar de profesión. Ahora parece 

que sí, que por fin va a ofrecernos algo interesante. 

Billie me tiende un libro. Es una biografía escrita hace algunos 

años por su hija Pam. Lo abro por la primera página, escrita 

hasta la última línea con una letra fina y minuciosa. 

—Vamos, lee. 

Me cuesta entender la letra, pero me lanzo: «Para él, yo ya no 

tengo interés. El no se acuerda, así que me toca a mí hacerle 

recordar. Que Dios tenga piedad de su alma.» 

La fórmula es incomprensible. Cierro el libro y aventuro una 

pregunta: 

—¿De quién se trata, Billie? 

Sol estaba esperando que le hiciese esa pregunta: 

—Para entender esta historia necesitas conocer Tejas. Eso 

requiere su tiempo. ¿Estás dispuesto a aprender? 

No tardo mucho en decidirme. De hecho, no tardo nada. Le 

ofrezco mi mano y digo: 

—Deal5 

Casi me rompe los dedos al apretar con su pesada manaza. 

Estes sonríe de oreja a oreja. 

—Estás como una cabra. Estás como una cabra, pero es ) me 

gusta. 

 Trato hecho. (N. del T) 

PARTIDA 

Han pasado seis meses. A Billie Sol le gustó mi artículo para 

VSD, así que nuestro acuerdo sigue en pie. La editorial Flammarion 

ha decidido apoyarme en esta nueva aventura, ofreciéndose 

a sufragar una estancia de un año en Tejas para que yo pueda 

seguir con mi intento de esclarecer las misteriosas circunstancias 

del caso Kennedy. Una estancia de un año, con mujer e hijo 

incluidos, en un país que apenas conozco. 

Para mi sorpresa, Sol está impaciente por empezar. Él calcula 

que todo el trabajo no nos llevará más de unas semanas. Lo que 

él aún no sabe, es que yo nunca he sido un alumno aplicado. Yo 

estaba preparado para oír sus confesiones, pero antes de utilizarlas 

para deducir la verdad acerca del caso JFK, había decidido 

asegurarme de su autenticidad. 

El último testigo se disponía a hablar y yo me disponía a entregarme 

a mi afición favorita: hurgar en los cubos de basura de la 

Historia. 

SEGUNDA PARTE 

El último testigo 

EL 22 DE NOVIEMBRE 

El 22 de noviembre de 1963, JFK se convirtió en una leyenda, 

Lee Harvey Oswald entró en la Historia y, por su parte, Billie 

Sol Estes terminó su comida de excelente humor. 

El sol brillaba de nuevo, los jueces y los investigadores iban a 

tener que renunciar a su propósito de derribar a Lyndon Johnson 

y sus secuaces, la lógica de los negocios se imponía una vez 

más y Estados Unidos volvía a ser Estados Unidos. 

Si no fuera por el dolor de muelas con el que se había levantado 

por la mañana, el 22 de noviembre de 1963 habría sido una 

jornada sumamente agradable para el tejano. 
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TEJAS 

Desde hace algunos días, nuestra vida se rige por este ritual. 

Tres veces por semana partimos de Dallas al amanecer en dirección 

a Granbury. Tom conduce y nosotros aprovechamos la hora 

y media de viaje para preparar la entrevista. 

Con el tiempo, mi compañero de trabajo se ha revelado también 

como un investigador de talento. Tejano de pura cepa, no 

deja pasar una sola ocasión para repetir que su abuelo luchó contra 

los indios. Bowden está completando a las mil maravillas mi 

instrucción acerca de las costumbres y el pasado de este Estado. 

Cuando, a lo largo del día, Billie Sol me lanza sobre diversas 

pistas, Tom me enseña con tacto y prudencia a no perderme 

en ellas. 

También me sirve para practicar el inglés americano, cosa muy 

necesaria ya que el inglés que aprendí a regañadientes en mis años 

escolares es aquí perfectamente inútil, pues nadie lo habla. El inglés 

americano del Sur de Estados Unidos es una lengua morosa, hecha 

de contracciones, de imágenes, de expresiones fijas, y su fraseo se 

ve interrumpido una y otra vez por potentes carcajadas. En esta 

región, las amenazas no se profieren a gritos, sino que se dejan 

escapar de unas mandíbulas en permanente estado de tensión. Y 

mientras en el resto de Estados Unidos la gente habla, el tejano 

apenas silba las palabras, como si, agobiado por el calor, también 

hubiera renunciado a esforzarse en este sentido. 

Billie Sol Estes no es una excepción a esta regla. Desde nuestros 

primeros encuentros a propósito del asesinato, he tomado 

por costumbre empezar nuestras entrevistas con una pregunta 

clásica. Es una manera como cualquier otra de romper el hielo, 

de ponerse en camino. 

Consciente de que todos y cada uno de los americanos se 

acuerdan de lo que estaban haciendo el 22 de noviembre de 

1963, de que, en una fulgurante instantánea, la memoria colectiva 

de toda una nación había fotografiado millones de lugares, 

sensaciones y recuerdos, no podía dejar de hacerle la famosa pregunta. 

¿Qué estaba haciendo él ese fatídico 22 de noviembre de 

1963 mientras su presidente era asesinado y su país perdía la inocencia? 

Quién sabe, a lo mejor se podría decir lo mismo respecto 

del 11 de septiembre de 2001. Cada generación tiene sus hitos, 

su antes y su después. 

Billie Sol, como todos sus conciudadanos, se acordaba muy 

bien de su 22 de noviembre. Del lugar exacto en el que se encontraba 

cuando oyó por primera vez que alguien había disparado 

sobre el presidente de Estados Unidos. De hecho, Richard Nixon 

y George H. Bush son los únicos americanos que, cuales amnésicos, 

se muestran incapaces de recordar ese momento. 

Sin embargo, el día 21, la víspera del atentado, Richard Nixon 

estaba en Dallas. Trabajaba como abogado para Pepsi-Cola, y 

había ido allí para representar a su grupo en un congreso de 

empresas dedicadas al embotellado de bebidas. En el momento 

en que el Air Forcé One, el avión presidencial, iniciaba sus 

maniobras de aproximación al aeropuerto de Love Field, en el 

corazón de la ciudad, Nixon salía de Tejas con rumbo a Nueva 

York. El Dallas Morning News dedicaba su portada, obviamente, 

a la visita de JFK, y reproducía una declaración que el candidato 

frustrado a las elecciones de 1960 había realizado poco antes 

de partir: «Kennedy va a separarse de LBJ para las elecciones de 

1964.» 

Unas horas más tarde, Lyndon Baines Johnson era proclamado 

presidente. 

En cuanto a George Bush padre, también él pretextaría más 

tarde un fallo de memoria. Una laguna que, como era de esperar, 

iba a dar alas a los fantasmas de una parte de la comunidad 

conspiracionista, tanto más cuanto que un informe especial del 

departamento de policía de Dallas se hacía eco de la presencia 

en la ciudad de un tal George Bush, a la sazón miembro de la 

CIA. ¿Cómo describir el entusiasmo de los aficionados a las 

coincidencias diabólicas cuando relacionaron este dato con el 

hecho de que, antes de convertirse en vicepresidente de Reagan 

y seguidamente en dueño del mundo, Bush fue el director 

de la famosa agencia? Él mismo se encarga de desmentir éstas y 

otras hipótesis afirmando que hasta su elección a finales de los 

años setenta no había tenido la menor relación con la CIA, y 

que en 1960 él no era más que un padre de familia que intentaba 

meterse en el mundo del petróleo y en política. Y que, en 

cualquier caso, aunque no consiga acordarse de dónde se encontraba 

el 22 de noviembre de 1963, puede asegurar que no estuvo 

en Dallas. 

* 

Billie Sol estaba en Pecos, pero habría dado lo que fuera por 

estar en Dealey Plaza. Aunque el peso de su educación religiosa 

le obliga a expresar su repulsa ante el asesinato y a calificar de 

inmoral la destrucción de una vida humana, no hay que equivocarse: 

para Estes, como para muchos otros, el asesinato era una 

medida que siempre había que contemplar. Una especie de último 

estadio de la negociación. Y también un legado cultural, hasta 

ese punto el recurso a la violencia está inscrito en las mentes de 

esta clase de hombres. No como vicio, sino como seña de identidad. 

El Tejas de 1963 estaba más cerca del de 1863 que del de 2003. 

Dallas aún seguía siendo un poblachón. Los tejanos crecen al 

ritmo de los disparos de un Colt. Cuando JFK hablaba de una 

«nueva frontera», en Tejas no se pensaba ni en la conquista del 

espacio ni en el desarrollo económico, sino en la conquista de 

tierras y en la defensa del territorio, batallas estas que se libran a 

tiros y a cambio de grandes sacrificios y mucho dolor. 

El Oeste de verdad, el de Tejas, no tenía nada que ver con la 

versión edulcorada transmitida por Hollywood. Aquí, hombres 

y mujeres se habían dejado la piel para poder ofrecer un palmo 

de tierra a sus descendientes. Aquí, una generación entera se había 

criado en el odio a la Costa Este. Despojados de sus bienes al 

finalizar la Guerra de Secesión, las familias sudistas habían vuelto 

a empezar en Tejas. Antes de partir, habían asistido impotentes 

al reparto de sus riquezas en beneficio de «la gente del Norte». 

En Tejas tuvieron que olvidarse del esclavismo y de su proyecto 

como nación. A partir de entonces, y para una mayoría, desde la 

élite hasta el pueblo, la Costa Este representaría al enemigo, al 

usurpador. 

La elección de John F. Kennedy como presidente en 1960 

removió viejas pasiones e hizo aflorar a la superficie esa animadversión 

larvada. En suma, reactivó el odio hacia «el Norte». 

Los tejanos se consolaban pensando que Lyndon B. Johnson, uno 

de los suyos, al que apreciaban y llevaban apoyando desde 1948 

con cariño y grandes sumas de dinero, defendería sus intereses 

en Washington. 

Pero el hecho es que, como el propio Nixon había anunciado 

el 21 de noviembre de 1963, Kennedy había decidido prescindir 

del bueno de Lyndon. Los usurpadores estaban volviendo 

a las andadas. Y Tejas no estaba dispuesta a sufrir una nueva 

derrota. 

COMPRENSIÓN 

Billie tampoco estaba dispuesto a perderlo todo. 

La cárcel era para él una opción como cualquier otra. No era 

más que un simple desvío, un parón temporal. 

Por mucho que le presionasen, por mucho que le ofrecieran, 

él nunca hablaría. 

Bobby Kennedy, por muy fiscal general que fuese, perdía el 

tiempo. Él sabía que sus proposiciones no le convenían. A sus 

ojos, la libertad no es digna de según qué sacrificios. 

No, Billie Sol no quería perderlo todo. 

Sin duda, esta negativa a «pactar con el enemigo» tenía mucho 

que ver con el recorrido vital de Estes. No era un heredero, un 

hijo de buena familia, un antiguo alumno de las universidades 

del Este. Como Johnson y todos los demás, Estes había salido 

prácticamente de la nada y había llegado muy lejos. 

Y eso, a pesar de la amenaza de la soga, por momentos tan 

cercana, tampoco lo quería perder. 

Sin darnos tiempo a terminar de instalar nuestras cámaras y 

nuestros magnetófonos, Billie Sol se ha repantingado en su sofá 

tras desconectar su colección de móviles. El hombre que nunca 

había hablado está ansioso por comenzar. 

Yo también lo estoy, aun a sabiendas de que, antes de llegar a 

la muerte de JFK, tendré que hacer frente a interminables rodeos. 

De todas maneras, estoy empezando a comprender que no se 

trata de desvíos ni de pistas falsas, sino de una parte de la verdad 

necesaria para entender mejor los mecanismos que condujeron 

a la decisión de deshacerse del presidente de Estados Unidos. 

—Yo nací durante una tormenta de nieve —suelta Billie Sol 

de buenas a primeras—. Así que las dentelladas de ese bichejo 

llamado Bobby Kennedy no me iban a hacer retroceder. 

Más incluso que hacia JFK, Estes siente aún hoy en día un 

odio feroz hacia su hermano Robert F. Kennedy, el que fuera 

fiscal general y que en 1968 también sería asesinado. De hecho, 

fue él quien dirigió la persecución a la que Estes se vio sometido. 

Y no porque Estes hubiera hecho algo que no debía, sino 

porque era la única manera de doblegar a Tejas. Reducir a Billie 

equivalía inmediatamente a reducir a Lyndon. Y, junto con este 

último, a esas familias que, escondidas en sus inmensos ranchos 

anegados por la riqueza procedente del oro negro, habían decidido 

tomar en sus manos las riendas del país. 

—Era el blue northern6 —prosigue Sol—. Un viento que 

viene de Colorado, te hiela hasta los huesos y te deja las mejillas 

azuladas. Hacía veinticuatro horas que mi madre se esforzaba 

por traerme al mundo, pero yo me tomaba mi tiempo. 

Mi padre, montado en su caballo, había salido a avisar al médico. 

En cuanto llegaron, el médico decidió acelerar el parto y así 

fue como conseguí nacer. Me pusieron el nombre de Billie Sol 

porque el médico me había apodado Blizzard Bill1, y por

6 Viento frío del Norte. (N. del T.) 

1 Del inglés blizzard, tormenta de nieve. (N. del T.) 

que Sol era un homenaje a uno de mis tíos, que se llamaba 

Solomon. 

Cuando estaba en la cresta de la ola, algunos periodistas ávidos 

de metáforas pretendían que Billie se había puesto el patronímico 

Sol porque así es como se llama el astro rey en español. 

Debido a la proximidad de la frontera mejicana, estos periodistas 

lo consideraban un guiño por parte de Estes. Así pues, se trataba 

de un bulo. 

—En 1925, mi padre criaba perros de caza, para sus necesidades 

personales y para venderlos. Para poder pagar los servicios 

del médico tuvo que vender algunos de sus mejores animales. Yo 

siempre he dicho que cuando empiezas a vivir cambiando tu 

nacimiento por un par de perros sólo puedes ir a mejor. Créeme, 

el hambre de éxito ha corrido por mis venas desde el principio. 

Billie creció en Hamby, cerca de Abilene. Su padre había comprado 

allí un terreno de 320 acres. 

—Me acuerdo del día en que nació Bobbie Frank, mi her-

mano menor. En comparación con John L., mi hermano mayor, 

con Joan y conmigo, Bob era el más tranquilo y discreto de todos. 

Durante toda su vida ha sido mi alter ego. Sin él, la leyenda Billie 

Sol no existiría. Yo tenía los sueños pero él era el arquitecto. Siempre 

encontraba una solución para hacerlos realidad. Yo le describía 

el cuadro a grandes rasgos y él se encargaba de pintarlo. A lo 

largo de nuestra infancia no paré de meterle en líos, y cuando 

me encontraba en peligro siempre recurría a él para que me salvase. 

En realidad, no hizo otra cosa hasta el final de su vida. 

Billie Sol casi nunca se deja llevar por sus sentimientos. No 

lamenta gran cosa de su pasado. De hecho, el recuerdo de su her

mano pequeño parece ser la única cosa capaz de emocionarle en 

la actualidad. Tal vez porque la parte más oscura de su historia 

está ligada a ese recuerdo. 

—Mi padre era un hombre muy cerebral. No era tan imaginativo 

como mi madre, pero a cambio tenía una opinión acerca 

de todo. Y cuando una idea se le metía entre ceja y ceja, ya 

no volvía a salir. Su visión de la familia era muy simple: un edificio 

en el que todos teníamos una función. Así, a cada hijo se le 

asignaban tareas extenuantes desde el momento en que podía 

arreglárselas solo, es decir, desde muy pronto. Y en cuanto pensaba 

que uno de nosotros ya estaba listo para traer dinero a casa, 

lo enviaba a trabajar a las granjas vecinas. Fuimos educados en el 

respeto al trabajo, a Dios, a la familia y a nuestro país. Mis antepasados 

también creían en Dios, en la familia, en la tierra y en 

Tejas. 

Billie Sol medita sobre su última frase. Luego la repite con 

orgullo, y por último añade: 

—Exactamente por ese orden. 

Dios... Una larga década frecuentando crápulas, arrepentidos, 

fascistas, hombres de honor, corruptos y podridos me ha enseñado 

una cosa: cuanto más inhumana es una persona, más siente 

la necesidad de evocar el hecho religioso. Quizá sea eso, a fin de 

cuentas, lo que llamamos conciencia. 

Billie Sol Estes es miembro de The Church of Christ.8 En 

Francia este movimiento sería calificado de secta, pero aquí es 

una congregación religiosa próspera y perfectamente consolidada. 

Para asegurarse de que no se le escapa nadie, The Church of 

 La Iglesia de Cristo. (N. del T.) 

Christ instala sus templos a la entrada y a la salida de todos los 

pueblos. Como es de esperar, sus miembros son muy puritanos 

y conservadores, y temen al demonio por encima de todo. No 

llegan a ser como David Koresh y sus davidianos de Waco, pero 

la proximidad entre ambos fenómenos no es meramente geográfica. 

Así pues, Estes fue un hombre piadoso antes de convertirse 

en un individuo dispuesto a todo. Siguiendo los preceptos de su 

iglesia, cuando se encontraba en la cima de su éxito, instauró en 

su piscina unos turnos de baño para los nuevos retoños. Primero 

se bañaban las niñas y luego los niños. Pero lo que alejó a Sol 

de la palabra de Dios no fueron sus diferencias con la ley, sino la 

cuestión racial: 

—Mi iglesia comete un grave error —admite—. Sus miembros 

creían que los negros fueron marcados en tiempos de Caín 

y Abel. Que el color de su piel indicaba que eran inferiores y 

que nunca podrían entrar en el Paraíso. Para ellos, un alma negra 

es un alma perdida. Yo no comparto esta opinión en absoluto. 

En el Sur segregacionista, Estes constituye una excepción. Su 

compasión hacia los inmigrantes mejicanos y su mano tendida 

a los negros le han hecho acreedor de odios furibundos y persistentes. 

Durante mucho tiempo, Billie Sol figuró en la lista negra 

del Ku Klux Klan.Y al poco de meterse en política se dio cuenta 

de que sus millones de dólares no podrían nada contra la derecha 

racista y reaccionaria. 

—Hoy puede parecer increíble, pero durante gran parte de mi 

vida la palabra negro fue un término peyorativo de uso frecuente 

en el habla cotidiana. Yo mismo la utilizaba cuando era joven, y 

todavía me lo reprocho. Por suerte, mis padres me habían enseñado 

que todos los hombres han sido creados por igual y que la 

educación es la única defensa contra la estupidez. Así que, cuando 

me convertí en un millonario, me negué a subvencionar todos 

los centros educativos que practicasen la segregación racial. Es 

más, estoy tremendamente orgulloso de haberme hecho cargo de 

la educación de más de un millar de negros, en una época en la 

que te podían colgar de un árbol por mucho menos. 

Ésta es una de las paradojas de Billie Sol Estes. Tejano hasta la 

médula, con la corrupción en la sangre, un tipo que no pestañea 

ante la posibilidad de tener que eliminar físicamente a sus 

rivales, ha defendido sin embargo, y contra viento y marea, la 

causa de los negros: 

—También presté mi apoyo a Martin Luther King e hice 

generosas donaciones al movimiento por los derechos civiles. En 

la actualidad sigo ayudando como puedo a las minorías de mi 

país, en especial a los inmigrantes mejicanos, por más que hayan 

cruzado nuestra frontera de manera ilegal. Las fronteras entre los 

países no son obra de Dios. 

* 

Este talante redistributivo tiene su origen en la propia infancia 

de Estes. Aunque admite que nunca le faltó de comer, Billie 

Sol procede de un ambiente extremadamente modesto. Y hasta 

que reunió sus primeros cien millones de dólares fue víctima de 

un desprecio en el que la palabra paleto sustituyó a la palabra negro. 

Los cimientos del futuro éxito de Billie Sol se sentaron a lo 

largo de sus primeros años de vida. 

—Mi madre se dio cuenta enseguida de mi facilidad para 

memorizar cosas. Me leía un libro una sola vez y ya podía contarles 

la historia a mis hermanos y hermanas con los ojos cerrados. 

También tenía eso que llaman una memoria fotográfica. Lo 

cual no me impidió, cuando la justicia y el FBI empezaron a 

meter la nariz en mis asuntos, acogerme al olvido. Asistía a la 

escuela de Fairview, que se encontraba a tres kilómetros de nues

tra casa. Siempre fuimos andando. Mi maestra, Thelma Berry, era 

la mujer de nuestro vecino y fue la primera persona que se dio 

cuenta de mi capacidad para resolver mentalmente los problemas 

matemáticos más complejos. Siempre he contado con la ventaja 

de no tener que tomarme la molestia de escribir un problema 

para hallar su solución. No es por alardear, pero mi cociente 

intelectual ha llegado a ser valorado en 185. De todos modos, la 

inteligencia es algo relativo. Prueba de ello es que la mía no me 

ha impedido hacer grandes tonterías. 

A lo largo de este año que pasamos en su compañía, Billie Sol 

fija las citas a primera hora de la mañana. Obligándome así a 

hacer una vez más de tripas corazón para adaptarme a las costumbres 

tejanas: 

—Cuando yo era un niño, la jornada empezaba a las tres de 

la madrugada. Primero iba a una vaquería cercana para ayudar a 

ordeñar las vacas. Luego volvía a casa para realizar las tareas que 

me habían sido encomendadas y, antes de irme a la escuela, me 

metía entre pecho y espalda un suculento desayuno. Hoy en día 

sigo levantándome todos los días a la misma hora que entonces 

y preparo el desayuno para los míos mientras disfruto de la tranquilidad 

de la casa. Y, sobre todo, aprovecho para reflexionar, de 

manera que todo me parece más claro cuando llega el día. Así, 

cuando todo el mundo empieza a despertarse, yo ya tengo mi 

plan de acción en la cabeza y estoy listo para sacarle partido a 

esa ventaja. Creedme, esta costumbre es muy beneficiosa para los 

negocios. Como decimos en Tejas, el pájaro que llega primero 

es el que se lleva el gusano. 

Mis primeras entrevistas con Billie Sol consisten, pues, en una 

lucha contra mi somnolencia. No me siento para nada a gusto 

en la piel de un pájaro. Y el único gusano que me interesa es el 

que me ha de llevar hasta los asesinos de Kennedy. También tengo 

que acostumbrarme a su idioma, a sus digresiones, a sus interminables 

paréntesis, a los días en los que no tiene ganas de hablar 

y a los días en los que no puede parar de hacerlo. 

Durante dos semanas, no habla más que de sí mismo. Yo he 

intentado varias veces centrar la conversación en JFK, pero él, 

por el momento, no quiere mojarse. 

—Paciencia. Antes de saber tienes que comprender. 

Tom también ha decidido aceptar su criterio, pues quiere evitar 

que Estes acabe contándonos cualquier cosa con tal de salir 

del paso. Las declaraciones de Billie Sol sólo surtirán efecto si 

podemos probarlas. Desde este punto de vista, la narración de su 

ascenso social y de su éxito tiene una importancia capital. Al final 

de esta historia, Billie Sol nos revelará los secretos del 22 de 

noviembre de 1963. Una recompensa y un desenlace al mismo 

tiempo. 

Descubrir cuál ha sido su vida, someter a verificación tanto 

sus relaciones como sus afirmaciones y conocer su ambiente nos 

permitirá dar credibilidad a su estatuto de último testigo. 

SIN RETORNO 

Esta puesta al día pasa necesariamente por la experiencia del 

éxito a la americana de Billie Sol Estes. 

Antes de protagonizar las crónicas judiciales de los periódicos, 

antes de convertirse en el unicornio buscado por todos aquellos 

que quieren saber cómo y por qué fue asesinado el presidente, 

Sol era un icono del capitalismo en su apogeo. Una 

manifestación del sueño americano que le pone cara de muñeco 

y dientes blancos a la diosa Fortuna. 

—Mi vida es como un cuento... 

A Billie Sol le gusta escucharse. 

—Puedes creerme, todo empezó un 25 de diciembre. Aquellas 

Navidades yo tenía siete años. Y, en vez de un juguete, el regalo 

que yo quería era una oveja. Me pasé varias semanas persiguiendo 

a mis padres para que me la compraran. El día de Nochebuena, 

nii madre nos metió a todos en su Ford A y nos llevó a Clyde a 

ver el desfile de Navidad. Cuando, al final del día, volvimos a casa, 

había decorado el árbol con nuestros regalos. Estaban todos menos 

el mío, que me esperaba afuera atado a una estaca. Le pusimos al 

joven cordero el nombre de Merry. Mi súbito deseo de tener un 

animal era todo menos un capricho momentáneo: Merry era en 

realidad la primera piedra de un edificio rigurosamente planeado. 

Habiendo observado que los granjeros odiaban tener que ocuparse 

de los corderos que habían perdido a sus madres, ya que ello 

suponía un esfuerzo adicional sin garantías de éxito, dadas las escasas 

posibilidades de supervivencia de un cordero huérfano, yo tenía 

la intención de criar a Merry para demostrarles que podía hacer 

ese trabajo por ellos. Cuando di por concluido mi periodo de 

aprendizaje, hice correr de granja en granja el rumor de que los 

hermanos Estes se habían puesto a criar corderos huérfanos. 

Un cuento de Navidad que marca el principio de una carrera 

hacia el éxito imparable y precoz. 

—Una vez que se acostumbraron a trabajar conmigo, los granjeros 

me dieron permiso para esquilar las ovejas muertas. En un 

año, mi labor de crianza y mis negocios empezaron a convertirse 

en algo serio. Entre otras cosas, porque entonces empecé a cambiar 

mis servicios por la autorización de utilizar los machos de 

los granjeros para fecundar mis propias ovejas. Así fue cómo, reinvirtiendo 

mis beneficios y el dinero que me daban en la vaquería, 

me encontré a los ocho años con mi primer rebaño. Un año 

después, mi maestra me dio permiso para faltar a clase y así poder 

acompañar a su marido al mercado de ganado, en el que a mí me 

fue mejor que a él porque yo era más rápido a la hora de calcular 

mentalmente el importe de las transacciones. Cuando cumplí 

diez años, mi rebaño se componía de una veintena de ovejas. Entre 

todas las hembras parían unos treinta corderos al año. A veces, el 

parto se complicaba y había que ayudar al pobre animal. Lo cual 

significaba que yo me tenía que remangar y meter mis antebrazos 

en sus entrañas para poder sacar al cordero. 

Billie Sol se ríe de mi mueca de asco: 

—Prueba a hacer eso justo después de desayunar, y enseguida 

comprenderás el significado de la palabra responsabilidad. 

Pero eso no era lo peor. Yo siempre me quedaba con las hem-

bras, y los machos los vendía. Para que su carne supiese mejor 

tenía que castrarlos... ¡y lo hacía yo mismo! Una de las técnicas 

consiste en hacer un corte en el escroto con un cuchillo, y 

luego retirar el testículo. El riesgo de esta técnica es que la herida 

no cicatrice bien, se infecte y acabe provocando la muerte 

del animal. Yo no podía permitirme algo así. De manera que 

utilizaba otro método, consistente en romper el cordón que alimenta 

el testículo de manera que éste, desprovisto de sangre, 

se atrofia y se vuelve inactivo. El problema es que la única 

manera de hacerlo es tumbar al cordero patas arriba y morder 

con fuerza el escroto para partir el dichoso cordón con los dientes. 

Puedes estar tranquilo, no era mi ocupación favorita. ¡Menos 

mal que me las arreglé para convencer a Bobbie Frank de hacerlo 

en mi lugar! 

* 

Antes de instalarme en el salón de Billie Sol, pasé varias semanas 

entrevistándome con algunos de sus antiguos clientes. Varios habían 

sido «esquilados» por el ex pastorcillo y lo más suave que decían de 

él es que era un hábil estafador. Otros, en cambio, hablaban con nostalgia 

de la época en la que Estes aparecía con su maletín lleno de 

dólares para cerrar un trato antes de que el tiempo, la reflexión y la 

duda se volviesen en su contra. En cualquier caso, tanto unos como 

otros reconocían sus dotes para la venta. Una especie de Bernard 

Tapie elevado a la enésima potencia, capaz de vender confeti a la 

puerta de un cementerio. Si Estes tenía los dones de la transacción, 

de la palabra y de la persuasión, su ingreso en el selecto club de las 

cuatro haches le permitió adquirir el de la organización: 

—El programa 4-H fue creado a principios de siglo para que 

los miembros de la juventud rural con edades comprendidas entre 

los nueve y los diecinueve años recibieran una formación y unos 

consejos que les permitieran aprender a gestionar una granja. El 

programa lo dirigía una sección del Departamento de Agricultura 

en colaboración con las autoridades locales y algunas universidades. 

Trataban de enseñarnos a sacar adelante una familia, 

a cuidar nuestras tierras, a conocer las nuevas tecnologías y, en 

general, a ser unos buenos americanos. Gracias a este programa, 

yo entré en contacto con los métodos más modernos de cría de 

ganado, aprendí el arte de cultivar cereales y algodón, así como 

a llevar mi propia contabilidad. El paso siguiente fue la obtención 

de créditos bancarios destinados a financiar mi desarrollo. 

Mi condición de miembro del club me permitía también participar 

en las ferias agrícolas regionales. Lo que más me impresionó 

de este programa fue algo que me ocurrió en 1936. Bob y 

yo estábamos en Dallas para asistir a una versión americana de 

la Exposición Universal con motivo del centenario de la existencia 

de Tejas. Nunca habíamos visto tanta gente junta. El recinto 

ferial era inmenso, y Bobbie Frank quería que nos quedásemos 

allí todo el día, pero no podíamos desaprovechar la 

oportunidad que nos brindaba aquella feria para conseguir financiación. 

De manera que lo convencí para que me acompañara 

en mi búsqueda de los grandes terratenientes. Yo quería saber 

cuál era su secreto. A pesar de tener tan sólo once años, me di 

cuenta de que debía pasar a la etapa siguiente. Los cerdos y los 

corderos estaban muy bien para empezar, pero si quería hacerme 

rico tenía que dedicarme a la cría de ganado vacuno. Así pues, 

consagramos nuestra estancia en aquella feria a informarnos sobre 

todas las especies de bovinos imaginables, mientras nuestros camaradas 

se divertían y el ruido de los desfiles nos perforaba los tímpanos. 

El primer stand que visité era el de King Ranch, la mayor 

explotación de ganado vacuno del mundo, dos veces tan grande 

como Suiza, que contaba con una especie propia capaz de 

reproducirse, el Santa Gertrudis, un verdadero prodigio por su 

potencia. Yo quería criar ganado de esa especie en Clyde. Así que 

pedí poder hablar con el responsable del stand y, para mi gran 

sorpresa, pues era un mocoso, me recibió. Roger Kleberg, uno 

de los congresistas más acaudalados, me atendió con suma 

amabilidad y me desaconsejó implantar su especie en mi granja 

porque el clima no era el adecuado. De manera que acabé decidiéndome 

por los Hereford, una especie más resistente. Algunos 

años después, cuando yo ya era un hombre de negocios con un 

pie en Washington, coincidí en varias ocasiones con Kleberg. 

Yo había dejado de ser un granjero más para ser su igual, y 

muchas veces rememoramos juntos aquel primer encuentro nuestro 

de 1936. 

* 

Billie hace una pausa. 

De pronto, se vuelve hacia mí y me pregunta: 

—¿Sabes qué es lo más divertido? Que Lyndon Johnson me 

contó un día que en sus primeros tiempos como político fue 

secretario de Kleberg. Con lo cual, está claro que estábamos predestinados 

a conocernos. 

Una conversación con Estes constituye un vano intento por 

orientarse en un bosque muy tupido. Tan pronto nos enseña sus 

bueyes, vacas y cerdos, como se planta en Washington, nos presenta 

a sus contactos en la política o nos habla de su oscura relación 

con el vicepresidente. Una relación que, no me cabe ninguna 

duda, tiene mucho que ver con sus futuras revelaciones 

acerca de JFK. Una relación que los guardianes del templo johnsoniano 

niegan con rotundidad pero que Tom y yo vamos a tra

tar de demostrar, independientemente de que Billie Sol Estes la 

recuerde perfectamente. 

Lyndon Johnson es, por consiguiente, un tema recurrente en 

nuestras conversaciones. 

—¿Sabes por qué te cuento todo esto? ¿Sabes por qué todavía 

no hemos llegado a Dealey Plaza? 

Cuando Billie Sol hace una pregunta, no siempre espera una 

respuesta. Prueba de ello es que no me da tiempo a decir esta 

boca es mía y él mismo se contesta: 

—Sólo quiero que entiendas una cosa: Lyndon y yo tenemos 

el mismo pasado. Y cuando uno ha salido de donde salimos nosotros, 

ni se plantea el dar marcha atrás. Todo nos valía con tal de 

prosperar en la vida. Y estábamos dispuestos a hacer cualquier 

cosa para no tener que volver al punto de partida. Si comprendes 

esta mentalidad, habrás dado un paso hacia la verdad. Métetelo 

en la cabeza: Lyndon jamás contempló la posibilidad de fracasar. 

Jamás! 

Le tiembla la boca y tiene las pupilas contraídas. Pero se controla 

y ya no dice nada más. Sin embargo, yo sé adonde quiere 

ir a parar. Estes es de los que piensan que el fin justifica los 

medios, y eso incluye el asesinato. 

Se sirve una copa y, consciente de que aún le queda mucho 

por contar, vuelve a zambullirse en sus recuerdos. 

* 

—En torno a esa misma época, cuando yo tenía unos diez 

años, firmé mi primer contrato para recibir una ayuda gubernamental. 

El Departamento de Agricultura subvencionaba un 

programa de erradicación de cactus de las tierras cultivables. 

Sin embargo, para los granjeros, que ya tenían bastante con lo 

que hacían todos los días, este programa no era lo suficiente

mente atractivo. De manera que yo me puse a visitar los ranchos 

más cercanos ofreciéndome para ocuparme de los cactus 

a cambio del 80 por ciento de la subvención. Luego les prometí 

a mis hermanos el 50 por ciento de lo que yo recibiría 

a cambio de que ellos hiciesen el trabajo, y me quedé con el 

otro 50 por ciento en concepto de honorarios por mi idea y 

mi descaro. Este dinero tan fácil me abrió los ojos: las ayudas 

gubernamentales representaban un filón inagotable para aquellos 

que lo supiesen explotar. Y yo no fui el único que se dio 

cuenta. 

Estes, al igual que Johnson, es un niño de la crisis de 1929. 

Una depresión sin precedentes, fuente de miseria para muchos, 

pero también de motivación para otros, como por ejemplo para 

Billie Sol. 

—Por si la crisis económica no fuese suficiente, nuestro país 

fue arrasado por la mayor tormenta de polvo de su historia. Lo 

arrasaba todo a su paso, los animales se morían, las reservas de 

agua se secaban. Dicho en pocas palabras, habíamos padecido 

una primera plaga con el presidente Hoover y sus cómplices 

republicanos que destruyó la economía al permitir que los ricos 

siguieran enriqueciéndose. En ese momento llegó la segunda, 

ese viento del demonio que convertía las granjas en sucursales 

del infierno. He perdonado a Dios por lo de la tormenta, porque 

sé que Él había decidido poner a prueba nuestra fe. En 

cambio, nunca olvidaré lo que nos hizo el Partido Republicano 

al imponernos a Herbert Hoover. La crisis permitió a los ricos 

instalarse aún más cómodamente en el poder. Eso fue lo que 

ocurrió. En cuanto a nosotros, parias de la tierra, Hoover nos 

convirtió en unos pordioseros que no tenían dónde caerse 

muertos. 

La rabia se apodera de Billie. Para calmarse, evoca 1932 y la 

victoria en las elecciones presidenciales de Franklin D. Roose

velt, un demócrata con un programa político, el New Deal, que 

dedicaba gran parte de sus esfuerzos a tratar de mejorar el nivel 

de vida del campesinado: 

—Roosevelt mejoró nuestra calidad de vida —afirma entusiasmado—. 

Creó la Seguridad Social, que nos garantizaba una 

pensión para cuando fuésemos demasiado viejos para cuidar de 

un rebaño o para doblar el espinazo sobre la tierra. En mi caso, 

el New Deal constituyó también un hito importante en mi carrera 

hacia el éxito. En la escuela, nuestros maestros no se cansaban 

de repetir que el gobierno tenía la obligación de ayudar al pueblo 

cuando éste lo necesitaba, pero que había que pedírselo. Yo 

tenía quince años y, siguiendo ese consejo, le dicté a mi hermana 

Joan una carta dirigida al presidente. Una carta en la que le 

describía la situación de Clyde y le pedía que me enviara la lista 

con las ayudas previstas para socorrer a mis vecinos. Bueno, pues, 

unas semanas más tarde, recibí una respuesta de los asistentes de 

Franklin Delano Roosevelt en la que me sugerían que me acogiese 

al programa sobre excedente de grano. La idea era hacerse 

con los excedentes de producción en los Estados que se habían 

salvado de la sequía y transportarlos hasta nosotros. El gobierno 

nos los vendería a un precio mínimo y luego les reembolsaría la 

diferencia a los productores. 

Siendo aún un adolescente, y armado con su carta de la Casa 

Blanca, Billie Sol se las arregló para obtener un préstamo por 

valor de 3.500 dólares. 

—Era una suma enorme, teniendo en cuenta que en aquella 

época los ingresos de mi padre no superaban los 3.000 dólares 

al año. Sí, yo tenía quince años, una visión de futuro, mucha 

ambición y los arrestos necesarios para tirar para adelante. Antes 

de aprobar la compra del excedente de grano, el Departamento 

de Agricultura envió un inspector a Clyde con el fin de asegurarse 

de la validez de la transacción. Cuando llegó a la granja de 

mi padre y pidió hablar con el señor Estes, mi padre le contestó: 

«Ah, usted está en un error, es a mi hijo a quien busca. Y resulta 

que en estos momentos está en la escuela...» 

El inspector respondió: «Ya veo. El señor Estes es maestro...» 

Mi padre, sin inmutarse, replicó: «Sigue sin comprenderlo. 

Billie Sol es uno de los alumnos.» 

El inspector, creyendo que le estaban gastando una broma 

pesada, iba a volverse a Abilene para anular la operación cuando 

mi padre insistió en que me esperara. No me costó mucho obtener 

su aprobación. 

Cuando Tom y yo decidimos comprobar si las cosas que nos 

contaba Billie Sol eran ciertas, nuestra máxima prioridad eran 

sus recuerdos relacionados con el asesinato de John F Kennedy 

No obstante, pronto nos dimos cuenta de la necesidad de hacer 

lo mismo con el conjunto de sus declaraciones. En primer lugar, 

porque Estes tiene muy mala reputación. ¿Acaso no mintió a un 

jurado para desdecirse a continuación, al tener que elegir entre 

sus deudas personales con la justicia y sus amistades en el mundo 

de la política? Esta prevención frente a la mentira, en la que no 

estábamos solos, daría lugar más tarde a la aparición de una de 

las pruebas más incontrovertibles de la autenticidad de sus declaraciones 

relativas al asesinato de JFK. 

Y, en segundo lugar, teníamos que verificar sus afirmaciones 

porque a mí personalmente me costaba tragarme el clásico cuento 

americano del niño que se convierte en el rey de Tejas. Yo 

sabía a cuánto ascendía su inmensa fortuna a principios de los 

años sesenta, pero no acababa de creerme tanta precocidad. No 

me encontraba con ninguna dificultad a la hora de imaginarme 

a Billie Sol como un niño que pastoreaba sus propias ovejas, pero 

sí a la hora de imaginármelo negociando unos préstamos bancarios 

y cerrando contratos con el gobierno cuando aún no era 

más que un adolescente. 

Pero me equivocaba. Su afiliación al club de las cuatro haches 

presenta la enorme ventaja de dejar constancia por escrito de 

sus actividades como aprendiz de millonario. En efecto, Billie 

Sol entró en el club a los nueve años. Hay documentos que así 

lo atestiguan. También es cierto que un año más tarde estaba 

en posesión de un sólido capital. Y aún hay más. En 1940, Billie 

Sol Estes, sin haber cumplido todavía los quince años, les vendió 

más de una tonelada y media de grano a sus vecinos de 

Clyde y alrededores. Según las cifras oficiales del Departamento 

de Agricultura, los negocios de Billie inyectaron en la economía 

de los granjeros locales una cantidad de dinero superior 

a los 50.000 dólares, que era la diferencia entre el precio de 

venta y la tarifa habitual en Tejas. 50.000 dólares de 1940, o sea 

cerca de diecisiete veces los ingresos anuales de su padre. Un 

año más tarde, el joven Estes poseía ciento cincuenta ovejas, 

cuarenta cabezas de ganado vacuno y otras tantas de ganado 

porcino. Ocho años después de la llegada de Merry el día de 

Navidad, sólo la venta de sus ovejas le reportó la extraordinaria 

suma de 38.000 dólares. Y cuando, unos meses más tarde, se 

encontró con que tenía quinientos cerdos, el club de las cuatro 

haches decidió que había llegado el momento de premiar 

a ese niño prodigio. 

—Cada condado elegía al joven granjero más prometedor y 

lo enviaba al concurso regional. El vencedor participaba a continuación 

en el concurso nacional. Los criterios de selección eran 

el éxito económico, la independencia, el peso como modelo y 

la contribución al desarrollo del campo. En 1943, yo me alcé con 

el premio nacional: fui elegido como el joven granjero más prometedor 

de Estados Unidos. 

La entrega del premio tuvo lugar en Chicago durante la Exposición 

Agrícola Universal, y gracias a eso Estes tuvo el honor de 

conocer al presidente de Estados Unidos. 

—El propio Roosevelt en persona me entregó el premio: una 

cubertería de plata con el escudo del gobierno de Estados Unidos 

grabado. 

Estes se levanta y abre la puerta del aparador. Saca una pesada 

caja de madera. Dentro de ella está la cubertería de plata, que 

parece no haber sido empleada ni una sola vez. Con la manga, 

Estes le quita el polvo al símbolo del poder americano. 

—Ese día aproveché para hablarle de mi carta. Me daba mucha 

vergüenza, pero aun así lo hice. Me dijo que se acordaba muy 

bien de ella y yo cometí la imprudencia de creerle, incluso sigo 

creyéndole hoy en día. 

* 

Más allá del premio y la emoción, la mayor recompensa para 

Estes fue verse convertido en un personaje popular en Tejas. Lo 

cual le dio un poder incalculable que se encuentra en el origen 

de su fortuna y en el súbito interés que suscitó entre la nueva 

generación de la clase política. 

De esta manera, el 25 de abril de 1944, el paleto de Clyde se 

presentó en los arsenales de Houston. 

—Leí un discurso para la botadura del O. B. Martin. Estábamos 

en plena guerra y Martin era el nombre del responsable del 

desarrollo agrícola de Tejas, además de haber ocupado con anterioridad 

el cargo de rector de la Universidad de Tejas A & M. 

Ese día yo actuaba en representación de los cien mil socios del 

club de las cuatro haches. Cada uno de nosotros había participado 

en la financiación de aquel buque de 10.500 toneladas con 

destino al frente europeo. Aquel acto me dio mucha publicidad. 

Salí en la portada del Houston Chronicle. El artículo contaba mi 

periplo y describía uno por uno mis logros. Esas pocas líneas y 

el apretón de manos de Roosevelt me pusieron en condiciones 

de obtener de cualquier banco del Sur de Estados Unidos al que 

yo se lo pidiera la concesión de préstamos por un valor superior 

a los 5.000 dólares. Al aumentar mi capacidad de endeudamiento, 

mis beneficios sobre la inversión se multiplicaron. 

Los años cuarenta también fueron los del encuentro con Patsy, 

su futura esposa. 

—Desde el primer momento supe que me había enamorado 

de ella —nos confiesa Billie emocionado—. Al menos, para ser 

sinceros, lo que yo sentía al verla era completamente nuevo para 

mí. Se lo conté a mis hermanos y ellos me animaron a superar mis 

miedos. Pero eso no me hizo volverme audaz. En mis negocios 

yo seguía un método que funcionaba. La visión era cosa mía, y la 

realidad era cosa de Bobbie Frank. Pero en este caso, si bien yo 

había tenido la visión del amor, ¿cómo iba a pedirle a mi hermano 

pequeño que la hiciera realidad? Bueno, pues eso fue exactamente 

lo que hice. Bobbie me consiguió mi primera cita con Patsy. 

Se me pueden reprochar muchas cosas, pero no la incapacidad para 

reconocer un buen negocio. Y Patsy era el mejor de todos. 

En 1944, a pesar de ciertas malformaciones óseas, Billie Sol 

logró entrar en la marina mercante, ocupándose del transporte 

de víveres y municiones. Así fue como conoció Europa. 

—Después me uní a la tripulación de los barcos que transportaban 

nuestros soldados al otro lado del Atlántico. Me acuerdo 

de Inglaterra, de Bélgica y del puerto de Le Havre justo después 

de la liberación. Mi vida a bordo se parecía en cierta manera a 

la que solía llevar en Clyde. Todos los días le escribía una carta 

a Patsy y el resto del tiempo lo dedicaba a hacer negocios con 

los soldados. Aparte de eso, fue en la marina mercante donde 

aprendí a jugar al póquer. Y en 1946, cargado de toda clase de 

recuerdos, volví a Tejas. 

Billie se interrumpe bruscamente. Piensa durante unos instantes 

y luego se lanza: 

—Hay algo que te tengo que contar. Para que sepas hasta qué 

punto se tomaron represalias contra mí. Fue en 1981, en una época 

en la que yo había vuelto a la cárcel. Caí gravemente enfermo, y 

los médicos rápidamente aconsejaron mi hospitalización. Nuestro 

sistema de prestaciones sociales es uno de los peores del mundo, 

ya que si no tiene un seguro privado, al paciente no le queda otra 

que reventar como un perro. Por suerte, como todo ex combatiente, 

tengo derecho a la cobertura ofrecida por The Veterans 

Administration. Para poder acabar conmigo, decidieron que no 

encontraban mi expediente. Oficialmente, mis dos años en la marina 

mercante no existían. Como no he nacido ayer, sé perfectamente 

que se trataba de una nueva artimaña del gobierno para 

castigarme por haberme negado a colaborar. Dado que yo no era 

más que un muchacho de Clyde que había tenido la osadía de 

enfrentarse a Washington, creyeron que con un poco más de presión 

conseguirían doblegarme. Craso error. No obstante, mi familia 

y mis amigos se vieron obligados a confirmar lo que yo decía. 

Lo más gracioso fue que, una vez reunidas las pruebas de mi pasado 

militar, mi expediente apareció como por arte de magia. 

El 14 de julio de 1946, Billie Sol se casó con Patsy y se fueron 

de luna de miel. Una luna de miel que no duró más que un 

día y medio. Como la sola idea de perder una oportunidad de 

negocio le enfermaba, enseguida le entraron ganas de volver al 

trabajo. Además, los dos años que había pasado lejos de Clyde 

habían acabado con su popularidad. Sabía que para acceder a la 

etapa siguiente no le iba a bastar con su ingenio y su pequeña 

libreta de direcciones. Tenía que dar el salto a la política. 

—Era el final de la guerra y el comienzo de un nuevo mundo 

—nos cuenta—. El mercado era gigantesco pero yo sabía que, 

sin el apoyo de gente influyente, me estaba vedado. Por esta razón 

empecé a participar en la carrera política de un hombre con 

futuro: Lyndon Johnson. 

PRIMEROS PASOS 

El éxito de Billie Sol Estes es el resultado de una sabia combinación 

de sentido de la oportunidad, ambición y contactos en 

la política. Sobre todo de esto último. Sin su red de contactos, 

Estes nunca hubiera podido firmar contratos con el gobierno ni 

obtener generosas subvenciones. Y en el centro de ese sistema se 

encontraba Lyndon Baines Johnson. 

Inmensamente popular en Tejas a partir de 1948, este senador 

demócrata era un campeón de la intriga en Washington. Aunque 

hace tiempo que sus relaciones con el mundo de los negocios 

en Tejas están confirmadas, y aunque Billie Sol dejó de ocultar 

en los años ochenta su apoyo financiero al que sería presidente 

de Estados Unidos, sigue habiendo gente que pone en duda la 

existencia de una relación entre ambos personajes. 

En la actualidad, la LBJ Library vela por el legado cultural y 

la memoria de Johnson. La biblioteca presidencial no niega la 

existencia de relaciones entre Johnson y la mayor parte de las 

grandes familias tejanas, pero rechaza de plano las revelaciones 

de Billie Sol Estes. Es obvio que eso se debe a que Billie, al con

trario que los Murchinson, Hunt, Brown, Marsh y Richardson, 

fue el único que pasó por la cárcel. 

En cualquier caso, nosotros teníamos que decidirnos entre 

creer a Billie Sol, que aseguraba haber entregado varios millones 

de dólares a LBJ, o a los guardianes de la memoria de éste, 

que limitaban la relación entre estos dos hombres a una sola carta 

fechada a inicios de los años sesenta. 

Pero antes de salir en busca de testimonios y documentos 

que apoyasen una u otra versión, le pedimos a Billie Sol que 

nos describiera cómo se realizaban esas transferencias de dinero. 

Por ejemplo, tanto a Tom como a mí nos parecía inconcebible 

que Johnson se hubiera relacionado directamente con un 

corruptor. Billie Sol confirmó nuestra visión: la red de contactos 

era muy compleja y sus relaciones con el senador tenían 

lugar a través de un intermediario llamado Cliff Carter. Un 

hombre tan influyente como carente de escrúpulos cuyo único 

objetivo era el éxito político de LBJ. Sus actividades iban desde 

reunir dinero en efectivo hasta organizar el asesinato de un presidente. 

—Mi encuentro con Cliff Carter cambió mi vida —nos confiesa 

Sol Estes—. Fue en Abilene durante una velada en la que 

se debatió sobre la reforma de la agricultura tejana en la posguerra. 

Me cayó simpático, charlamos muchísimo y él me pareció 

bien informado acerca de mi periplo personal. Mi manera 

de hacer negocios le interesó tanto que iniciamos una relación 

telefónica. Tardé algún tiempo en enterarme de cuál era su verdadera 

función. En realidad, su trabajo consistía en reclutar a 

jóvenes emprendedores tejanos que pudieran ser útiles para la 

carrera de Johnson. Cliff era el artífice de la futura red de con

tactos de LBJ, el cual, por aquel entonces, era un congresista que 

preparaba su salto al Senado. 

Billie Sol entró en la zona de influencia de Cliff Carter con 

ocasión del desmantelamiento de las bases militares americanas 

de la Segunda Guerra Mundial. 

—U n día, Carter mencionó el próximo cierre de esas bases. 

Creadas para responder a las enormes necesidades generadas por el 

conflicto, habían perdido su razón de ser con el advenimiento de 

la paz. Las casas prefabricadas y los hangares se subastaban. Para 

adquirirlos, bastaba con tener buenos contactos e información sobre 

el desarrollo de las subastas. Cliff me ofreció la información a la 

que él tenía acceso. Gracias a él, mi hermano y yo siempre éramos 

los primeros en examinar el material y entrevistarnos con el agente 

responsable de la transacción. Así fue como me convertí en socio 

de Cliff. Nuestra primera operación tuvo como objetivo la base de 

Bastrop, cerca de Smithville, la ciudad natal de Cliff Carter. 

La venta de casas prefabricadas constituía un negocio muy 

rentable. Al término de la guerra, muchos soldados volvieron a 

casa con la intención de fundar una familia, lo cual condujo a 

una situación de escasez de viviendas en todo el país, sobre todo 

en el Sur y en el Oeste. Los materiales de construcción también 

escaseaban, por lo que el gobierno decidió desmantelar la mayor 

parte de sus bases y sacar a la venta las casas prefabricadas. Con 

unos pequeños cambios en su estructura y su decoración, se convertían 

en viviendas aptas para su ocupación por una familia. 

Con el fin de evitar las corruptelas locales, la venta no podía 

efectuarse en el territorio donde estaba situada la base. 

—Esta restricción no supuso el menor problema para mí 

—nos cuenta Estes—. En diez años vendimos cerca de cinco mil 

viviendas, de Tennessee a California. Incluso fuimos los primeros 

en ofrecérselas a las familias negras. Cuando Carter me proporcionaba 

las fechas de cierre de las bases, yo le hacía llegar una 

parte de los beneficios. Además, al trabajar con pocos socios, a 

los que pagaba religiosamente, me garantizaba una venta cómoda, 

a un precio razonable y con pocos intermediarios. 

—Estamos hablando de Cliff Carter. Es cierto que su papel 

de consejero del príncipe es un hecho histórico. Pero sigo sin 

ver a Lyndon Johnson por ningún lado. 

A Billie Sol le hace gracia mi impaciencia y sonríe: 

—Lo que aún no te he dicho es que Cliff obtenía su información 

acerca del calendario de cierre de las bases... del propio 

Lyndon. Y que los favores de LBJ siempre costaron dinero. A partir 

de aquel momento, para que mis negocios prosperasen, empecé 

a contribuir a la financiación de las campañas de Johnson. 

* 

Las operaciones relativas a las antiguas bases militares le permitieron 

a Billie conocer a otro personaje especialmente oscuro 

de la América de posguerra. 

—El traslado de las casas prefabricadas de una ciudad a otra 

me obligó a emplear a numerosos transportistas. Enseguida comprendí 

que lo mejor era estar en buenas relaciones con los Teamsters, 

el poderoso sindicato de camioneros dirigido por Jimmy 

Hoffa. De tal manera que, a finales de los años cincuenta, yo veía 

en Jimmy no sólo un socio, sino también un amigo. 

Billie Sol hace una pausa. Duda un momento antes de seguir 

hablando, pero se acuerda de su promesa de contárnoslo todo, y 

retoma el hilo de sus revelaciones, pasando de sus gloriosos inicios 

a su vertiginosa caída. 

—En 1961, cuando mi emporio empezó a hacer aguas por 

todas partes, Hoffa fue el único que me ofreció su ayuda. Puso 

veinte millones de dólares a mi disposición. Pero como el dinero 

no puede nada contra la política y yo era el chivo expiatorio 

de la guerra sin cuartel que libraban los Kennedy contra el clan 

Johnson, esa fortuna no me servía de nada. De todos modos, su 

oferta me emocionó. 

Al evocar algunos de sus recuerdos, Estes da la impresión de 

que se olvida de nosotros y de las grabadoras. Detrás de los cristales 

de sus gafas, adivino una mirada que se pierde en el vacío. 

—A menudo me acuerdo de Jimmy —continúa—. Era un 

muchacho sencillo que amaba a su familia y al que le encantaba 

ponerse a hurgar en un motor. El poder y el dinero lo volvieron 

loco. Al final se volvió tan ambicioso que la mafia tuvo 

que asesinarlo. Su propio asesinato fue algo sencillo. 

Estes es una fuente muy valiosa de anécdotas y revelaciones sobre 

la historia del crimen organizado en Estados Unidos. La Cosa Nostra 

fue uno de los resortes de su ascensión, pero, sobre todo, Billie 

Sol tuvo el privilegio de pasar algunos años en la cárcel en compañía 

de Vito Genovese, el padrino de los padrinos, que jamás renegó 

de la amistad que lo unía al hombre de negocios caído en desgracia. 

Por otro lado, Estes nunca ocultó que mantenía relaciones con 

esos a los que él sigue llamando hoy en día «hombres de honor». 

* 

A principios de los años cincuenta, gracias a sus éxitos en la venta 

de las casas prefabricadas del ejército, Billie Sol Estes se había convertido 

en un personaje muy popular en el Sur de Estados Unidos. 

Además de Cliff Carter y Lyndon Johnson, contaba entre sus contactos 

con la mayor parte de los congresistas de los Estados del Sur. 

Su red de contactos se convirtió en algo vital para él en 1951 

cuando el antiguo pastor decidió dar el salto al mundo de los 

grandes negocios. 

—De camino a El Paso, hice una parada en Pecos, una ciudad 

pequeña del Oeste de Tejas —nos cuenta—. Estaba solo en 

el único restaurante de la ciudad y me puse a hablar con un granjero. 

Acababa de instalar en sus tierras un pequeño sistema de 

regadío pero había tenido que posponer su utilización a causa 

de lo elevado de los costes. Estaba profundamente enojado, ya 

que la tierra era tan fértil que bastaba con regarla para que el 

algodón y los cereales prosperasen sin ningún problema. Para 

convencerme, me invitó a visitar sus tierras. Tenía razón: al llegar 

a su propiedad pude contemplar el más bello espectáculo que 

me haya sido dado presenciar. 

«Aquella noche me fue imposible conciliar el sueño. No paraba 

de darle vueltas a un proyecto. Cuando cerraba los ojos, veía 

llanuras inmensas, perfectamente organizadas, con miles de plantas 

de algodón. Cada planta, a su vez, estaba cubierta de algodón 

puro y sedoso. Casi podía sentir el frescor del agua que brotaba 

de mis bombas de agua antes de correr por mis acequias. Me 

imaginaba también muchos depósitos de fertilizantes, de abonos 

químicos, así como silos completamente automatizados. Sin olvidar 

un tren con los vagones listos para transportar las cosechas. 

Por último, en mi sueño vi unos grandes carteles sobre los que 

se podía leer, en letras rojas, la inscripción "Estes Enterprises". 

A la mañana siguiente, Billie había tomado una decisión: iba 

a mudarse para instalarse en aquel lugar. Pero antes de comunicárselo 

a su familia, se cercioró de que podía contar con el apoyo 

financiero y político necesario para llevar adelante su costoso 

proyecto de expansión. 

—Cogí de inmediato el teléfono para llamar a Cliff. Siempre 

tenía buenos consejos y además necesitaba su ayuda. Le expliqué 

con toda sencillez que yo no iba a poder llevar a cabo solo 

un proyecto de tal envergadura. Me prometió su apoyo y el de 

Lyndon, para entonces ya convertido en senador. Estas simples 

palabras me bastaron, en la medida en que yo sabía lo que significaban: 

Johnson y Carter pasaban a ser mis socios ocultos. 

»Sin mi hermano Bobbie Frank, nada de todo eso habría 

sido posible. Él era el segundo pilar del emporio Estes, y la única 

persona en el mundo en la que confiaba. 

El trágico final de ese hermano bienamado sigue hoy en día 

presente en la memoria de Billie Sol. A lo largo de nuestras conversaciones, 

nos contó varias veces su última visita a su hermano 

moribundo. 

—En 1966, Bob fue sometido a una operación. Una hospitalización 

de la que no logró recuperarse. Seis meses después volvía 

al hospital. Pero esta vez ya no se trataba de ayudarle a salir 

cuanto antes, sino de tratar de ahorrarle nuevos sufrimientos. Los 

médicos fueron tajantes: Bobbie Frank se iba a morir. Como esto 

ocurrió en la época en que yo estaba en la cárcel, a consecuencia 

de mis desavenencias con el clan Kennedy y a mi negativa a 

declarar sobre Johnson, el director de la cárcel de Leavenworth, 

Kansas, me dio a elegir entre dos opciones: podía ver a Bob por 

última vez o podía asistir a su entierro. Es evidente cuál fue mi 

respuesta. John L. pagó mi billete de avión y, fuertemente custodiado, 

llegué a Abilene con varias horas de permiso por delante. 

Cuando entré en la habitación de mi hermano, éste alzó la 

cabeza con dificultad pero me reconoció al momento. Sonrío y 

me dijo: «¡Hola Billie!», como si todo fuese a las mil maravillas 

y nosotros siguiésemos conquistando el mundo. Hablamos muchísimo, 

reímos y lloramos. Todavía me acuerdo de la última frase 

que me susurró al oído: «Pronto volveremos a estar juntos.» Bobbie 

Frank murió dos días más tarde. 

Pero, antes de eso, los dos habían vivido los días felices de la 

carrera por el poder y el dinero, en la cual siempre contaron con 

la corrupción como principal aliado. 

CORRUPCIÓN 

Una vez instalado en Pecos, Billie Sol Estes tejió una red de 

corruptelas que facilitó su rápido enriquecimiento. Fue precisamente 

ese sistema, implantado con la ayuda de Cliff Carter y de 

Lyndon Johnson, el que posteriormente le conduciría a la ruina. 

—Lo más importante era obtener un acceso rápido y sencillo 

a las fuentes de financiación y saber sacar partido de las 

influencias verdaderamente determinantes. Dicho de otro modo, 

yo tenía que hacerme con el control de la oficina local del 

Departamento de Agricultura. Pecos forma parte del condado 

de Reeves y Reeves limita con el condado de Pecos. Es algo 

absurdo, pero lo que a mí me interesaba era que los dos condados 

tenían su propia oficina dependiente del Departamento de 

Agricultura. Desde un punto de vista administrativo, eso significaba 

que había un responsable y un comité formado por agricultores 

y hombres de negocios del mundo del petróleo, ambos 

sujetos a la aprobación del Departamento de Agricultura. Me 

propuse conocer a cada uno de los miembros de las oficinas locales 

y entablar con ellos unas relaciones amistosas. Todo ello aderezado 

con muchos regalos, por supuesto. Así, en cada Navidad, 

toda la plantilla de las oficinas de los condados de Pecos y de 

Reeves recibía un jamón o una caja de melones. Esto puede parecer 

ridículo hoy en día, cuando la corrupción cuenta con un 

nivel de organización diabólico, pero en aquella época cinco kilos 

de carne de buey conseguían fácilmente marcar la diferencia 

entre dos aspirantes. Y también bastaban para conseguir el apoyo 

de la oficina en relación con un plan de financiación propuesto 

por Washington. En unos cuantos meses, mi lista de contactos se 

vio considerablemente aumentada, llegando a extenderse hasta 

Washington. A finales de los años cincuenta figuraban en ella 

personalidades de la categoría de Lyndon B. Johnson o el propio 

John F. Kennedy. 

Aparte de estas consideraciones más bien generales acerca 

de las intervenciones de Cliff Carter y de Johnson con el fin de 

«engrasar la máquina», lo que Tom y yo esperábamos con avidez 

eran ejemplos concretos y, por tanto, susceptibles de ser comprobados. 

Ante nuestra insistencia, Billie se queda pensando unos 

segundos y luego empieza a hablar de un asunto relacionado con 

la irrigación de las vastas llanuras del Oeste de Tejas. 

—Yo no podía asumir solo esa tarea. Tenía que convencer a 

una gran empresa para que me ayudara, ya que la única manera 

de reducir los costes del bombeo del agua consistía en utilizar la 

energía del gas natural. Me puse en contacto con Cliff, pues sabía 

que él se daría cuenta de las enormes perspectivas que entrañaba 

esa operación. Me devolvió la llamada unas horas después y 

me dio el nombre de Harvey Morrison, dueño de la Morrison-

Knudsen, una de las empresas más importantes en el sector de la 

fabricación de conducciones de agua. Le debía un favor a 

Lyndon, y por eso Cliff me aseguró que estaría encantado de 

ayudarme. Y efectivamente, cuando lo llamé por teléfono, Morri

son no sólo estaba esperando mi llamada sino que se ofreció a 

venir a verme la semana siguiente. En unas pocas horas, íbamos 

a cerrar un trato que sentaría las bases de mi nuevo emporio. Así, 

Harvey y yo nos asociamos mediante la fundación de la Pecos 

Growers Gas Company. La empresa Morrison-Knudsen puso 

cinco millones de dólares sobre la mesa, una suma colosal, mientras 

que yo me convertía en el presidente de la nueva compañía 

con una participación minoritaria en las acciones. Todo el mundo 

se abalanzó de inmediato sobre mi gas y mis bombas de agua, 

porque la electricidad costaba hasta un 75 por ciento más cara. 

Aparte de algunos imbéciles y algunos reaccionarios, todo el 

Oeste de Tejas se convirtió rápidamente en cliente de la Pecos 

Growers Gas. 

Además del riego de tierras áridas pero potencialmente fértiles, 

Billie implantó también las técnicas modernas de fertilización 

del suelo. Una vez más, la red de contactos de LBJ jugó un 

papel capital. 

—Mis éxitos como agricultor fueron mi mejor publicidad 

—recalca Estes—. Cuando los agricultores de Tejas constataron 

lo abundantes que eran mis cosechas, gracias a la colaboración de 

un excelente sistema de riego y de eficaces abonos químicos, 

todos quisieron seguir mi ejemplo. Entonces creé otra empresa 

más, dedicada a la comercialización de fertilizantes, y llegué a un 

acuerdo de exclusividad con los dos mayores productores de Estados 

Unidos: Pennsalt Chemical y Commercial Solvents. Nuestra 

cuota de mercado era de tal magnitud que tomé la decisión de 

convertirme en un gran distribuidor, aunque eso implicase tener 

que empezar vendiendo por debajo del precio de mercado para 

machacar a la competencia. En 1958, un distribuidor medio podía 

conseguir una tonelada de abono por 90 dólares y, al venderla, 

obtenía un beneficio de 10 dólares. Como yo hacía pedidos por 

cantidades más grandes, negocié con mis proveedores un precio 

de compra más bajo, tan bajo que no cubría mi precio de venta 

al público, que era de 60 dólares. Mi propósito era desencadenar 

una guerra de precios que me permitiera librarme de la competencia. 

A finales de 1958, mis pérdidas ascendían a medio millón 

de dólares. Al menos sobre el papel, ya que en realidad se trataba 

de partidas dejadas a deber a mi principal proveedor, Commercial 

Solvents. Al ser una suma considerable, Maynard Wheeler, el 

presidente, se apresuró a telefonearme para pedirme que fuera a 

verle a Nueva York inmediatamente. Este encuentro fue otro 

punto de inflexión fundamental en mi carrera. 

Cuando Billie Sol evoca sus años dorados, aquellos en los que 

su fortuna superaba los cien millones de dólares, no puede ocultar 

su excitación. Aunque se encuentra en el ocaso de su vida, 

sigue estando animado por un fuego sagrado. 

—Antes de presentarme en el despacho de Maynard, preparé 

cuidadosamente mi estrategia —puntualiza—.Yo sabía que 

con la ayuda de Commercial Solvents podía aumentar sustancialmente 

el tamaño de mi emporio. La única cosa que tenía que 

hacer era atreverme a solicitar una línea de crédito aún más 

importante. No olvidaré jamás la cara de Wheeler cuando de 

buenas a primeras le propuse pactar un préstamo suplementario 

de... 400.000 dólares. Él esperaba verme llegar con el sombrero 

en la mano y la mirada en el suelo, suplicando un plazo para 

liquidar mis deudas, y en cambio yo irrumpí con audacia y aires 

de conquistador. Una vez pasado el primer momento de sorpresa, 

le expliqué que 125.000 dólares irían destinados a la adqui

sición de un stock de abonos químicos con el fin de controlar el 

mercado, y que los 225.000 dólares restantes servirían para ampliar 

mi negocio de almacenamiento de grano. 

Billie se vuelve hacia mí y me mira directamente a los ojos: 

—¿Y sabes por qué aceptó? Porque yo le garantizaba una 

inversión exenta de riesgos. ¿Cómo? De la manera siguiente. A 

raíz de mis conversaciones con Lyndon y Cliff, yo sabía que podía 

contar con suficientes contratos gubernamentales como para 

cubrir la suma solicitada a Commercial Solvents. No obstante, 

haciendo gala de su prudencia, mi interlocutor quería tener algún 

tipo de garantía. Maynard se puso en contacto con el senador 

Lyndon Johnson para preguntarle si él me avalaba. Y LBJ respondió 

con rotundidad: «Si Billie construye los silos, yo me encargaré 

de que siempre estén llenos.» 

A finales de 1959, la deuda que Estes tenía con Commercial 

Solvents superaba los tres millones y medio de dólares. 

Estes se sirvió de las mismas influencias para lanzarse al muy 

lucrativo cultivo de algodón. Pero los inmensos beneficios que 

obtuvo y su superación de las cuotas de producción permitidas 

le atrajeron rápidamente la envidia y la suspicacia de los demás. 

—A principios de los años cincuenta, un terreno sin regar 

producía entre media y tres cuartos de bala de algodón por acre. 

Pero si se fertilizaba el terreno, se alcanzaba fácilmente la bala 

por acre. Si, además, el terreno era suficientemente regado, el 

promedio de producción podía ascender a las tres balas por acre. 

A partir de ese momento, mis beneficios netos se elevaron a 600 

dólares por acre. Como yo había adquirido decenas de miles de 

acres a bajo precio y, además, era mi propio distribuidor, era posible 

producir a un ritmo constante. Mis cálculos eran muy sen

cillos y mis perspectivas de beneficio ilimitadas. Sólo había una 

pega. 

La pega, como dice Estes, se encontraba en las instancias de 

control. La producción de algodón estaba por aquel entonces 

sometida a la vigilancia del Departamento de Agricultura. Ahora 

bien, para evitar la caída de los precios, el Departamento de Agricultura 

establecía un número máximo de lotes de tierra cultivables. 

En sus directrices, el condado de Pecos quedaba fuera de la 

categoría de zona prioritaria. Y los escasos lotes autorizados estaban, 

naturalmente, sometidos al régimen general de control de 

la producción. 

—Para sortear este obstáculo, inicié una ronda de negociaciones 

—sigue explicando—.Y ahí sí que no hay vuelta de hoja. 

O tienes talento, o tienes la influencia suficiente como para convencer 

al funcionario que lleva tu expediente. Gracias a que yo 

tenía ambas cosas, obtuve fácilmente la autorización para cultivar 

2.000 acres de algodón, que era a lo que ascendía la cuota 

oficial. Pero en realidad yo la superaba con creces y, lo que es 

más, con el beneplácito de los representantes locales del Departamento 

de Agricultura, a los que yo había tenido la habilidad 

de meterme en el bolsillo. 

La Billie Sol Estes Enterprise, con cuatro mil personas en plantilla, 

se convirtió a partir de entonces en el modelo de empresa 

exitosa de la década. Sol aún no tenía treinta años pero ya era 

multimillonario. 
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CLIFF 

Estes puede estar orgulloso de su fulgurante ascensión. No 

obstante, a la hora de hacer balance, no se olvida de que sin la 

red de contactos de Lyndon B. Johnson nunca hubiera llegado 

tan lejos. 

—Tengo que reconocerlo —nos confiesa—. Sin mi contacto 

permanente con Cliff Cárter, mi suerte hubiera sido muy distinta. 

Claro que Cliff tenía más ases en la manga. Así, Lyndon le 

había proporcionado el cargo de inspector jefe de policía para el 

Sur de Tejas en agradecimiento a sus buenos y leales servicios 

como responsable de su campaña de 1948. Cliff era asimismo 

dueño de la empresa embotelladora de Seven-Up de Bryan, su 

base de operaciones en el terreno político. Conocía a todo el 

mundo allí y estaba muy implicado en la vida económica y política 

del lugar. De manera aparentemente casual, esta ciudad fue 

la elegida por el Departamento de Agricultura para instalar su 

sede en Tejas. Se beneficiaba de numerosos y fieles contactos, y 

éste era el secreto de su poder político y del de Johnson. Así, 

cuando Washington tomaba una decisión o promulgaba nuevas 

leyes, Cliff sabía inmediatamente a quién dirigirse. Gran conocedor 

de los puntos débiles de los textos, o sea de las lagunas 

jurídicas, nos pasaba la información y a partir de entonces era 

cosa nuestra el sacarle partido, naturalmente con la obligación de 

poner a su disposición una parte de los beneficios. 

A finales de los años cincuenta, la influencia de Cliff Carter 

en el seno del Departamento de Agricultura era tal que llegó a 

intervenir en cada nombramiento oficial para Tejas. Y Billie Sol 

Estes estuvo a su lado cuando se trató de lanzar la candidatura 

de numerosos granjeros para puestos clave. 

—La mayor parte de ellos eran clientes y me debían dinero 

—precisa—. Créeme, William, una buena deuda constituye el 

medio más rápido y eficaz para hacerse con una red de contactos 

fieles y útiles. 

A lo largo de nuestra investigación, Tom Bowden y yo descubrimos 

la importancia de las partidas de póquer en la elaboración 

de las redes de corrupción que gravitaban alrededor de 

Lyndon Johnson. La mayor parte de las personas que intervinieron 

en el asesinato de JFK, desde las opulentas familias tejanas a 

los propios asesinos, eran unos jugadores empedernidos. 

—Carter nunca se negaba a sentarse a una mesa en la que se 

jugasen varios cientos de miles de dólares —subraya Estes—. Su 

pasión le llevaba a recorrer con regularidad todo el territorio del 

Estado. Esta fiebre, que habría podido salirles cara a otros, a él le 

resultaba sumamente provechosa porque era la mejor manera de 

reunirse con los aliados de Johnson. Carter reunió a su alrededor 

a un grupo de jugadores del mismo Bryan. Las apuestas no 

eran importantes, pero la mayoría de sus miembros pertenecía al 

Departamento de Agricultura. Entre ellos se contaba un oscuro 

experto en estadística, Henry Marshall, que se convertiría en un 

elemento importante en mi asociación con Cliff y Lyndon. 

El caso Marshall, más tarde lo veremos, fue la piedra angular 

de las acusaciones de Billie contra Lyndon B. Johnson. También 

es la clave para comprender lo que ocurrió el 22 de noviembre 

de 1963. 

Entregado a la evocación de sus recuerdos sobre Cliff Carter, 

Estes se muestra inagotable y retoma el relato de sus inicios. 

—En 1952, Cliff era el presidente de la Joven Cámara de 

Comercio de Tejas, una organización que agrupaba a los directivos 

de empresa de menos de treinta años y que, cada año, elegía 

a su representante más dotado. En 1953 yo salí elegido. Ese 

mismo año Cliff entró, por su parte, en el comité nacional que 

designaba, a lo largo y ancho de Estados Unidos, a diez directivos 

de empresa para que representaran el futuro económico del 

país. Cliff jugó un papel determinante. Y, gracias a él, yo también 

estuve entre los elegidos. No digo que ese reconocimiento por 

parte de mis colegas tuviese lugar únicamente porque Cliff manipuló 

la votación, pero como soy un hombre realista, y dado 

que yo ya había empezado a contribuir a los fondos reservados 

de Lyndon Johnson y que, a cambio, contaba con la promesa 

de Cliff de tratarme bien, esos laureles no fueron del todo... 

gratuitos. 

Si Estes habla con tanta naturalidad de su activa participación 

en la red de corrupción montada por el futuro presidente de 

Estados Unidos y su leal brazo derecho, es porque él nunca lo 

ha visto como algo inmoral. Los dólares entregados a LBJ y a 

otros políticos no constituían a sus ojos más que una inversión 

que le garantizaba el poder seguir prosperando. Por ello, cuando 

en 1956 decidió incrementar sus actividades de almacenamiento 

y tratamiento de grano, no vaciló en volver a recurrir a Cliff 

Carter. 

—El gobierno quería mantener el precio del grano con el fin 

de evitar la ruina de numerosos granjeros, y para ello impuso, como 

en el caso del algodón, un límite a la producción. Mientras te mantuvieras 

dentro de la cuota autorizada, el gobierno te compraba 

tu cosecha sin rechistar y la almacenaba en unos silos. Pero no para 

revenderla a precio de costo, sino para asegurarse unas reservas con 

las que poder responder en caso de que se presentase una crisis a 

causa de una sequía. A mediados de los años cincuenta, sin embargo, 

los progresos de la química y las técnicas de riego permitieron 

alcanzar nuevos récords de producción, por lo que el gobierno 

tuvo que buscar nuevas zonas de almacenamiento. 

Advertido por Cliff Carter de esta nueva oportunidad, Billie 

Sol se puso a comprar silos de manera sistemática. 

—Ahora imaginad la reacción de un antiguo propietario de 

una zona de almacenamiento ignorada por el Departamento 

de Agricultura que, al día siguiente de haber firmado el protocolo 

de venta con mi empresa, veía desembarcar un convoy de 

trenes cargados de grano del gobierno destinado a llenar los silos 

y por tanto a procurarme una renta... 

El episodio de los silos marcó un punto de inflexión en las 

relaciones entre Estes y Carter. Con el propósito de adquirir la 

inmensa zona de Plainview sin tener que invertir sus propios fondos, 

Billie Sol le propuso un trato a Cliff: 

—Las estructuras a las que yo les había echado el ojo eran 

importantes pero la deuda contraída por los antiguos propieta

rios era enorme. Mi imperio financiero todavía era frágil. Yo había 

concentrado mis posibilidades de crédito en otras operaciones, 

así que me encontraba en un impasse. Sin embargo, era consciente 

de que aquella operación podía resultar de lo más beneficiosa. 

Las perspectivas que ofrecía Plainview, sumadas al apoyo 

político que podía proporcionarme Lyndon, me parecían extraordinarias. 

De modo que llamé a Cliff para proponerle un trato. Él 

me pidió un poco de tiempo para pensárselo. Pero cuando nos 

reunimos al sábado siguiente, una vez que él hubo hablado con 

Lyndon, me puso en la mano medio millón de dólares en efectivo. 

A cambio quería un 10 por ciento de los beneficios de Plain-

view. Lo que significaba que además del 10 por ciento habitual, 

necesario para garantizar la llegada de grano, Johnson se quedaba 

con un buen pellizco adicional. El resultado fue que un 20 por 

ciento de los millones de dólares que sacamos de Plainview fue 

a parar a su bolsillo. 

A principios de los años sesenta, informado de ese tráfico por 

fuentes cercanas al Departamento de Agricultura, Will Wilson, a 

la sazón fiscal general del Estado de Tejas, trató de probar la implicación 

de Johnson en este asunto. Aunque sus dos años de investigaciones 

le permitieron confirmar sus informaciones, nunca 

consiguió una prueba definitiva de la culpabilidad del político. 

Para su pesar, sin duda. 

Wilson vive hoy en día en una lujosa residencia de ancianos 

de Austin. Las paredes de su pequeño estudio están atiborradas 

de menciones honoríficas, diplomas y cartas oficiales. Se expresa 

con lentitud, a causa de su avanzada edad, pero se acordó perfectamente 

de aquella investigación cuando nos entrevistamos 

con él para contrastar lo que nos había contado Estes. 

—Disponíamos de todos los testimonios necesarios para 

desenmascarar a LBJ, pero la gente estaba aterrorizada —nos 

dijo—. Nadie quería ir a declarar ante un jurado. Y si yo me 

hubiera arriesgado a convocar a un testigo sin un acuerdo previo, 

éste se habría desdicho de sus declaraciones. Nosotros conocíamos 

todas las operaciones al detalle, toda la estructura. No 

necesitábamos más que una prueba, por insignificante que fuera. 

Un trozo de papel, algo por escrito, cualquier cosa tangible. 

El fracaso de Wilson no sorprende a Billie Sol: 

—Eramos extremadamente cautelosos —comenta sonriendo—. 

Cuando Cliff y yo teníamos que hablar por teléfono utilizábamos 

un lenguaje codificado. El dinero de los beneficios de 

Plainview que yo iba pasándole recorría innumerables cuentas 

bancarias independientes entre sí. Carter solía desplazarse hasta 

la zona de almacenamiento, avisándome unas horas antes para 

que pudiéramos encontrarnos. A decir verdad, esos encuentros 

improvisados no eran casuales: Cliff venía para comprobar que 

yo pagaba religiosamente lo que me correspondía por el porcentaje 

acordado, y que no desviaba hacia mis propias arcas una 

parte de los beneficios. Además del grano, hasta 1962, también 

hablábamos de mis frecuentes problemas con el Departamento 

de Agricultura y de las soluciones más apropiadas para los mismos. 

El listado de mis llamadas telefónicas demuestra, en cualquier 

caso, que el 11 de enero de 1962, a las 7 de la tarde, yo 

llamé a Plainview para charlar con Cliff Carter. 

CADÁVERES 

Aparte de las actividades de Billie Sol Estes en el terreno de 

la agricultura, nos llama poderosamente la atención un negocio 

en concreto que parecía una anomalía en el conjunto de sus actividades 

como joven potentado. En 1958, Billie Sol se metió en 

el negocio de las pompas fúnebres. Independientemente de lo atípico 

de este nuevo campo de inversión, nosotros sabíamos que 

era un punto en común con otros miembros de la red de contactos 

de Johnson. 

Nuestra pregunta le causa sorpresa, pero de todos modos nos 

gratifica con una explicación por así decirlo humanista: 

—Yo me había dado cuenta de que ninguna empresa de 

pompas fúnebres de Tejas aceptaba ocuparse de los muertos 

de las minorías étnicas negras y mejicanas. Me acuerdo, por 

ejemplo, del fallecimiento de uno de mis empleados mejicanos 

y de la imposibilidad con la que se encontró su familia a 

la hora de repatriar su cuerpo, ya que nadie quería proporcionarles 

un féretro ni organizar el transporte. Aun a sabiendas de 

que era una apuesta arriesgada, yo fui el primero en hacerlo. 

Todo el mundo tiene derecho a volver a su tierra para descansar 

en paz. 

Aunque es una buena respuesta a nosotros no nos convence 

demasiado. Billie Sol lo advierte e improvisa una justificación 

económica: 

—A menudo se desconoce hasta qué punto pueden ser sustanciosos 

los márgenes de beneficio en el negocio de la muerte. 

Embalsamar un cadáver y vender un féretro o una lápida son 

actividades extremadamente lucrativas. Para una familia que ha 

perdido a uno de sus miembros, la diferencia de precio entre 

un féretro y otro puede elevarse a sus buenos 1.000 dólares. 

Sin embargo, en lo que respecta a su coste de fabricación, la 

diferencia nunca supera los 100 dólares. Como es lógico, mi 

equipo estaba entrenado para incitar a la compra del modelo más 

caro. 

Unos días antes, Tom había encontrado un ejemplar de Fortune 

Magazine del mes de julio de 1962 en uno de cuyos artículos 

se afirmaba que el Colonial Funeral Home de Billie Sol 

Estes había costado la bagatela de 250.000 dólares. Una suma 

que el mercado de Pecos no justificaba por sí solo. Peor aún, Fortune 

Magazine, que había tenido acceso a la contabilidad de la 

empresa, daba una cifra sorprendente: en cuatro años de actividad, 

las pompas fúnebres de Estes se habían ocupado de la inhumación 

de... siete personas. El interés de Billie Sol en el negocio 

de la muerte ocultaba, pues, otra cosa. Un secreto que, cerca 

de cuarenta años después, todavía le costaba revelar. 

Antes de iniciar nuestra serie de entrevistas, Tom y yo habíamos 

acordado que dichas entrevistas tendrían un carácter riguroso 

y que, a riesgo de incomodar a Billie, cuando sus explicaciones 

nos parecieran insuficientes, se lo diríamos. Eso era 

precisamente lo que teníamos que hacer llegados a este punto: 

abandonar nuestro papel de confesores para enfrentarlo a sus responsabilidades. 

Ahora, al escribirlo, parece una tarea fácil. Pero cara a cara, 

bajo su mirada penetrante y recordando sus legendarios ataques 

de ira, el muro que debíamos franquear nos parecía gigantesco. 

No obstante, teníamos que hacerlo: estaba en juego el éxito de 

nuestra empresa. 

—Billie, tenemos un problema. Estoy seguro de que los márgenes 

de beneficio eran muy interesantes, pero siete cuerpos en 

un año es algo que raya en lo milagroso. 

Estes monta en cólera. Una cólera fría, serena, imperturbable. 

Yo ya me había percatado de que, cuando estaba fuera de sí, no 

se alteraba sino que permanecía impasible. Se quedaba quieto, 

listo para atacar, y el único indicio de su furor era el cambio que 

se producía en el color de sus ojos. Pues bien, en aquel momento 

sus pupilas se oscurecieron... 

—Esas cifras son falsas. Son tonterías inventadas por el periodista. 

Ahora me toca a mí pasar al ataque. 

—De acuerdo, Billie, admitamos que Fortune dice tonterías. 

Pero, ¿cómo explicas entonces que Colonial Funeral Home fuese 

una empresa tan grande? ¿Para qué necesitabas tener tantos ataúdes 

en tu morgue? 

En realidad, habíamos decidido pinchar a Estes porque teníamos 

una información muy relevante. Algunos días antes, Tom y 

yo habíamos dado con un antiguo miembro de la red de influencias 

que controlaba el Estado en los años cincuenta y sesenta. 

Ese grupo se autodenominó «la mafia tejana», y aunque careciera 

de todo vínculo con la Cosa Nostra de origen italiano que 

controlaba la práctica totalidad del territorio americano, compartía 

los mismos intereses. Droga, juego, prostitución, extorsión 

y corrupción, la mafia tejana tenía un campo de actuación muy 

amplio. 

Al amparo del anonimato, ese gánster retirado nos confirmó 

lo que Jay ya nos había contado a principios del mes. Jay era un 

ex policía de Dallas que, estando de servicio el 22 de noviembre 

de 1963, había llegado a Dealey Plaza pocos minutos después 

de los disparos y que desde entonces no había cejado en su 

empeño de investigar la muerte de Kennedy. 

—¿Han oído hablar de un sheriff que detuvo un cortejo fúnebre 

y se puso a registrar el furgón donde iba el ataúd, y luego el 

propio ataúd? —nos preguntó de buenas a primeras. 

El antiguo gerifalte de la mafia tejana empezaba con fuerza. 

No se molestó en esperar nuestra respuesta. 

—Claro que no. Y por si les interesa, les diré que nosotros 

también nos habíamos fijado en él. 

Al término de la guerra, Tejas se había convertido en uno de 

los centros del tráfico de heroína. Era el canal por el que pasaba 

la droga procedente de Méjico. 

—Algunas veces, la heroína se escondía en los ataúdes de los 

muertos. Otras veces, en los propios cadáveres, ya que trabajábamos 

en colaboración con los embalsamadores. 

Jay, por su parte, también había compartido con nosotros su 

descubrimiento de tales prácticas: «Tenían la costumbre de cortar 

los cadáveres por la mitad: la mitad superior era lo que veía 

la familia, mientras que la inferior era sustituida por kilos de 

droga.» El antiguo policía de Dallas estaba convencido de que 

ese tráfico no habría sido posible sin la aquiescencia de los verdaderos 

dueños de Tejas, las grandes familias, y de que Lyndon, 

como tantos otros, había participado en el negocio, obteniendo 

pingües beneficios. 

Por nuestra parte, el empeño de Billie en explicarnos su sorprendente 

interés por las pompas fúnebres nos hizo pensar que él 

también había tomado parte en el transporte de la heroína. Tom y 

yo queríamos enfrentarlo a sus contradicciones y no íbamos a dejar 

de insistir hasta que no nos diera una respuesta convincente. 

* 

A Estes no le ha pasado inadvertida nuestra determinación. 

Él también es consciente de que si no llegamos a un acuerdo 

sobre este punto la ruptura de nuestras conversaciones será inevitable. 

Pero resulta que, pasada su inicial resistencia, le ha cogido 

gusto a nuestros encuentros. 

Billie se queda un momento pensativo y luego musita: 

—Fue Cliff el que me pidió que lo hiciera... 

—¿El qué, lo de la droga? 

Mi pregunta desconcierta a Sol. Ahora ya no le cabe duda de 

que yo estoy al corriente. Y eso le solivianta. 

—¡No, jamás! ¡Jamás he tenido nada que ver con la droga! Eso 

va contra mis principios. 

En sus memorias, Carlos Marcello, el padrino de Nueva 

Orleans, hacía una afirmación idéntica y empleaba el mismo 

argumento.Y eso a pesar de que Luisiana era uno de los principales 

puntos de entrada de la heroína en Estados Unidos. Está 

comprobado que, en muchos casos, los enormes beneficios producidos 

por la droga logran acallar la voz de la conciencia. Así 

que, ¿cómo creer a Billie? 

—No, yo utilicé este tipo de artimañas para transportar dinero 

en efectivo —nos dice—. Una parte del dinero que yo le pasaba 

a Cliff se desplazaba de esa manera. Los organizadores de apuestas 

clandestinas y de partidas de póquer también conocían el 

truco del ataúd y recurrían a él cada vez que les hacía falta. 

Estes tenía razón. A finales de los años cincuenta, Benny 

Binion decidió abrir en Las Vegas el Horseshoe Gambling Casino. 

Binion, inventor del campeonato del mundo de póquer, se 

hizo rico gracias a que organizó en Dallas una sólida red de contactos 

mañosos en torno a las apuestas deportivas. En aquella 

época, su capacidad económica era tal que podía aceptar una 

apuesta de un millón de dólares sin tener que esperar la aprobación 

del padrino. Su red de influencias cubría la mayoría de los 

bares y clubes de la ciudad. De hecho, Jack Ruby era uno de sus 

clientes. Si Binion consiguió hacerse con el mercado de Las Vegas 

fue porque eludió todos los controles al pagar en efectivo. Para 

llevar el dinero hasta Las Vegas utilizaba cortejos fúnebres con la 

complicidad de algunos empresarios del sector. Ésa fue sin duda 

una de las razones por las cuales, a partir de 1963, empleó en su 

casino a uno de los mejores embalsamadores de Estados Unidos, 

para el que el aire de Dallas se había vuelto irrespirable... 
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ELECCIONES AMAÑADAS 

Las elecciones presidenciales no bastan para designar al vencedor. 

De un lado, un civilizado representante del poder de la 

Costa Este. Del otro, el hombre de Tejas. ¿Estamos en 1960 o en 

el año 2000? El año y los nombres importan poco. La Florida 

del nuevo milenio con su recuento rocambolesco para desempatar 

a Al Gore y Bush hijo no es más que una repetición de la 

misma historia. Un remake de la película que Billie nos está mostrando 

desde hace varias semanas. Y los pasillos del Tribunal 

Supremo en los que se libró la batalla de 2000 son una versión 

moderna —y más civilizada— de las calles de Dallas. 

Bush se lleva el gato al agua y, como de costumbre, el Estado 

de la estrella solitaria coloca a su hombre en la Casa Blanca. Pero 

las similitudes no se agotan ahí. Como en 1964, a raíz de la publicación 

en interés de la nación del informe Warren con toda su 

carga de mentiras, en el año 2000 América se somete. Los políticos 

miran hacia otro lado, la prensa se asegura un puesto en las 

bambalinas del poder. En 1963, para hacer olvidar el trauma, Johnson 

había elegido recurrir al Tribunal Supremo. Para ocultar su 

vergüenza, en el año 2000, la democracia americana se vuelve 

una vez más hacia su más alta institución. Unos cuantos sabios 

convertidos en los limpiadores de la conciencia americana. 

Para los observadores más avispados, aquellos que no suscriben 

necesariamente las editoriales del Washington Post y The New 

York Times, la batalla de Florida no fue una sorpresa. El sistema 

de grandes electores asegura efectivamente un puesto privilegiado 

en el conjunto del Estado. Y desde siempre las elecciones 

presidenciales se ganan de un solo modo, aparte del voto popular: 

mediante el control sobre los representantes del Estado. En 

el mapa electoral del candidato republicano Bush, Florida era 

una victoria obligada. Había buenas perspectivas: su hermano era 

el gobernador y por tanto el encargado de supervisar el desarrollo 

de las elecciones. 

Billie Sol, como muchos otros, asiste al tongo de Talahasse sonriendo 

de medio lado. Comprende que no hay nada nuevo bajo 

el sol de Florida. La estrategia de los Bush tiene incluso un nombre: 

desde 1948, eso se llama «ganar las elecciones a la tejana». 

Estamos, pues, en 1948. El candidato Johnson estaba maduro 

y sus partidarios ansiosos por verlo en Washington. Antes de la 

guerra era un ferviente defensor de la política de repunte del 

demócrata Roosevelt, y gracias a eso Lyndon se había ganado el 

apoyo de los agricultores tejanos. Mejor aún, al conseguir acelerar 

el proceso de electrificación de las zonas más aisladas de Tejas 

gracias a su adhesión al presidente de Estados Unidos, se hizo 

con un verdadero feudo electoral. ¿Por qué no apuntar más alto? 

Que es como decir, ¿por qué no dar el salto al Senado, el lugar 

donde se hacen y deshacen las leyes y los presupuestos y etapa 

obligada para todo candidato con opciones a la Casa Blanca? 

En una circunscripción hecha a su medida, LBJ tuvo como 

rival a Coke Stevenson, un demócrata histórico. Aunque había 

hecho su campaña en helicóptero para poder apretar el mayor 

número de manos posible, Johnson evaluó incorrectamente la 

fidelidad de sus electores. Y la noche de la primera vuelta Stevenson 

ganaba por una diferencia de 71.460 votos. 

—Coke hubiera debido ganar a la primera —explica Billie—. 

Pero como había demasiados candidatos no logró alcanzar la 

mayoría absoluta. Lo cual no fue fruto del azar sino de una estrategia 

diseñada por el equipo de Lyndon, el cual había sufragado 

las campañas de muchos candidatos pequeños que se encargaban 

de garantizar la distribución de las papeletas. 

Cuatro semanas después, Stevenson tuvo que ir a la segunda 

vuelta contra Johnson. 

El proceso de escrutinio fue algo increíble: a medida que iban 

saliendo resultados, la ventaja de Stevenson se evaporaba. 

El cambio de torna tuvo su expresión más flagrante en el 

condado de Bexar y en tres condados situados bajo el control 

de una misma persona: el juez George Parr. Así, en Bexar se 

pasó de una ventaja de 12.000 votos a favor de Stevenson en 

la primera vuelta a la victoria de Johnson por 2.000 votos en la 

segunda. 

—Cliff había conseguido ganarse la confianza de Owen Kilday, 

el sheriff del lugar —nos dice Billie con una sonrisa—. En 

aquella época, en Tejas, el poder local lo detentaba el sheriff. El 

cual no era un servidor de la ley, sino la ley misma. Cárter puso 

35.000 dólares sobre la mesa. Ése fue el precio de la victoria de 

Lyndon. 

En los tres condados «controlados» por Parr y Kilday, LBJ venció 

a Stevenson por treinta a uno. Después de estar claramente 

en cabeza hasta cuatro semanas antes de la votación, el derrotado 

Stevenson no obtuvo más que trescientos sesenta y ocho sufragios 

contra diez mil quinientos de Johnson. 

Como también haría Al Gore en el año 2000, Stevenson interpuso 

un recurso y, cinco días después, un comité independiente 

iniciaba un nuevo recuento de votos. Con arreglo a la ley electoral, 

el recuento debía ser supervisado por el más alto magistrado 

del condado... el inevitable George Parr. No obstante, la 

institución invirtió el resultado: a partir de ese momento, Stevenson 

fue el vencedor con 113 votos de ventaja sobre LBJ. 

—Lyndon sabía que Parr le había prometido el condado y 

también sabía que podía confiar en él. Así que el muy astuto hizo 

lo único que faltaba por hacer: sin esperar, anunció su victoria 

por el único medio eficaz de la época, es decir, por la radio. Para 

lo cual estaba en la mejor de las situaciones, ya que, aprovechándose 

de la desregulación anterior a la guerra, se había convertido 

en el propietario de numerosas emisoras del Sur de Tejas. 

Por su parte, el juez Parr se negó a dar por válido el primer 

recuento, que otorgaba la victoria a Stevenson, e incluso ordenó 

un examen suplementario de las papeletas de voto. Finalmente, 

los hombres del juez dieron milagrosamente con una urna desaparecida 

la noche de la segunda vuelta. En su interior había 200 

papeletas. Y, cómo no, todas ellas estaban a nombre de Johnson. 

Incluso hoy en día, el asunto de las primeras elecciones de 

Johnson constituye un caso paradigmático. El estudio de las listas 

electorales se revela de lo más edificante. No sólo habían participado 

en la votación unas personas fallecidas varias décadas 

antes, sino que además habían tenido el detalle de votar por riguroso 

orden alfabético. 

Como se puede ver, el juez Parr era un punto importante de 

la red de Johnson. Durante décadas, ejerció su control sobre el 

Sur de Tejas sin compartirlo con nadie. Sus actividades ilegales, 

desde la corrupción al asesinato pasando por el tráfico de drogas, 

eran del dominio público. Al apostar en 1948 por el caballo 

ganador se aseguró de no ser molestado mientras LBJ viviera. El 

1 de abril de 1975, algunos meses después del fallecimiento de 

LBJ, los Texas Rangers decidieron ir a por el viejo magistrado. 

Al ver que habían rodeado su casa, Parr optó por suicidarse para 

así evitar el tener que rendir cuentas de sus actividades. 

DINERO EN EFECTIVO 

Si nos fiamos de los extractos de cuenta de la Billie Sol Enterprise, 

los movimientos de dinero en efectivo fueron en aumento 

a partir de 1959. Muy a menudo, cantidades superiores al 

medio millón de dólares fueron retiradas por Billie... la víspera 

de un viaje a Washington. Un frenesí de liquidez que prosiguió 

a lo largo de todo el año 1960. 

—El año 1959 fue clave —nos confiesa—. Las elecciones presidenciales 

se aproximaban y Lyndon decidió ir a por todas. Para 

nosotros, sus apoyos en Tejas, se trataba de una ambición lógica, 

prevista. Una vez llegado al Senado, ya era uno de los hombres 

más poderosos de Estados Unidos. Los últimos años del mandato 

del presidente Eisenhower le habían permitido probar el ejercicio 

del poder. Eisenhower ya no estaba para nada y LBJ, desde 

el Senado, gobernaba en su lugar. De modo que sus aspiraciones 

al puesto de presidente parecían cuando menos legítimas. 

Ya sólo faltaba reunir la suma de dinero suficiente para pagar 

una campaña electoral, primero en el seno del partido y luego 

frente a sus adversarios políticos. 

Como muchos otros colaboradores tejanos, Billie Sol recibió 

una llamada personal de Johnson, y más tarde Carter le puso al 

corriente del programa para los siguientes meses. 

—Cliff me dijo que había llegado la hora de que yo hiciera 

público mi apoyo a la candidatura de LBJ, ya que por fin había 

empezado a tener una influencia real, y además mis conciudadanos 

parecían apreciar mi criterio. También me pidió que reuniera 

la mayor cantidad posible de dinero en efectivo para alimentar 

los fondos secretos de Lyndon. Así que me puse a 

acumular cientos de miles de dólares y a esconderlos un poco 

por todas partes. Tengo que admitir que durante un tiempo los 

ataúdes de la morgue de mi empresa de pompas fúnebres parecían 

los cofres de un banco suizo. Sobre todo si se piensa que 

gran parte de ese dinero procedía de la venta de fertilizantes. 

El problema fue que el tejano tenía delante a un temible oponente, 

John Fitzgerald Kennedy. Que no paraba de ganar enteros 

entre los demócratas y en los sondeos de opinión. En la primavera 

de 1960, cuando el bando de Johnson se percató de la 

magnitud de la amenaza que representaba JFK, la necesidad de 

liquidez destinada a asegurarse el apoyo de los futuros representantes 

en el congreso del partido se hizo aún más perentoria. 

—Cliff me ordenó un día que hiciera llegar medio millón de 

dólares al cuartel general de la campaña en Austin. Como había 

tenido dificultades para reunir dicha cantidad en billetes y la inercia 

de la gestión de mis actividades me había atrapado a mi pesar, 

me retrasé unos cuantos días. Yo pensaba que no iba a pasar nada 

cuando, una noche, el teléfono empezó a sonar. Me levanté a 

cogerlo medio dormido, pero antes de que pudiera hablar oí la 

voz de un Lyndon especialmente cabreado: 

—Billie, ¿dónde está el puto dinero? 

El candidato estaba completamente fuera de sí. Como era 

habitual en él, debía de haberse pimplado ya su botella de bour

bon mezclada con agua y había perdido el control sobre sus pala

bras. Bajo los efectos de la sorpresa, yo le contesté: 

—Lyndon, ¿tienes idea de la hora que es? 

Su respuesta fue demoledora: 

—¡No te he llamado para que me digas la hora! ¡Saca de la 

cama a tu piloto, mándale al aeropuerto y arréglatelas para que 

yo tenga el dinero mañana al amanecer! 

Al decir de Estes y de su piloto, al que pudimos interrogar, el 

medio millón de dólares fue entregado en las horas siguientes 

directamente en el rancho de Johnson. 
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PODER 

Billie Sol Estes no se convirtió en un elemento importante 

de la estrategia electoral de Lyndon Johnson sólo porque podía 

contribuir generosamente a alimentar sus fondos secretos. Una 

de sus principales virtudes era que detentaba un auténtico poder 

local. Y el control de Tejas, requisito obligado para poder dirigir 

la nación, pasaba precisamente por ganarse el apoyo de personas 

con la influencia suficiente como para hacer bascular la balanza 

de los votos. 

—Cada ciudad tenía su núcleo de influencia, en el que se 

encontraban el propietario del periódico local, uno o dos abogados, 

el banquero, algunos grandes propietarios y el pastor. Dicho 

grupo decidía la suerte de la ciudad, y podía hacer lo que quisiera 

con unas elecciones. En Pecos, me convertí rápidamente en 

un miembro destacado de ese círculo, de esa logia. Y todo gracias 

a que yo era el primer demandante de mano de obra de la 

región y a que en aquella época los trabajadores votaban lo que 

les dijera su patrón. Con el advenimiento de la radio y luego la 

televisión, esta manifestación de la influencia fue desapareciendo. 

Para que Lyndon pudiese asegurarse un puesto en el Senado, 

hacía falta que una masa de pequeñas manos votase en su favor. 

Y una vez en Washington le tocaría moverse a él para llegar a la 

presidencia. 

Por muy sorprendente que pueda parecemos hoy en día, Tejas 

era en aquella época un feudo demócrata.Y hubo que esperar hasta 

1960 para que un republicano ganase las elecciones, en concreto 

las destinadas a encontrar un sucesor para el senador... Lyndon 

Johnson. Su nombramiento como vicepresidente de Estados Unidos 

le dejó el camino despejado a su adversario, John Tower. 

Aunque JFK y LBJ pertenecían al mismo partido, las diferencias 

entre un demócrata del Sur y otro de la Costa Este eran 

abismales. En realidad, en Tejas y en todo el Sur de Estados Unidos, 

los demócratas se hallaban escindidos en tres corrientes internas: 

los conservadores, los moderados y los liberales. 

A menudo, los conservadores pertenecían también a grupúsculos 

próximos a la extrema derecha —explica Estes— o propugnaban 

la supremacía blanca como lo hacía la John Birch Society. 

Estaban radicalmente en contra de la existencia de un gobierno 

central en Washington, y trataban por todos los medios de limitar 

la influencia y las ayudas. En el fondo se trataba de republicanos 

que no se atrevían a asumir una etiqueta difícil de llevar en un 

Estado que aún no había olvidado la Guerra de Secesión. Los 

moderados servían de pacificadores entre las otras dos tendencias, 

con su táctica de llegar a acuerdos en beneficio del partido. 

Cuando evoca las sutilezas de la política, Billie Sol se exalta. 

Aunque su influencia haya desaparecido, hoy en día sigue participando 

activamente en muchos de los debates locales. 

—Los republicanos no creían ni en la igualdad ni en la solidaridad 

con los pobres, lo único que querían era que los ricos 

fueran todavía más ricos —nos dice excitado—. El presidente 

Roosevelt y su New Deal hicieron de mí un demócrata para 

el resto de mi vida. Mejor aún, un liberal declarado. Creo en 

la igualdad de oportunidades, en el reparto de la riqueza y en la 

necesidad de una actividad gubernamental intensa. El presidente 

Lyndon Johnson compartía mis ideas. Era un tejano, un miembro 

eminente de The Church of Christ y, sobre todo, él también 

procedía de una humilde familia de granjeros. 

Billie se apacigua y, como queriendo recalcar especialmente 

lo que iba a decir, se quita las gafas y adopta un tono grave: 

—Me gustaba su visión política igual que apreciaba su persona. 

Ésa es una de las razones por las que nunca he dicho nada 

malo de él. 

ESTRATEGIA 

Con el fin de asentar su éxito y de incrementar su influencia 

política, Billie Sol tejió, a partir del final de la década de los cincuenta, 

su propia red de corrupción. Si bien le sacó un gran partido 

a la idea aportada por Cliff Carter, fue sobre todo gracias a 

su propio esfuerzo como logró hacerse inevitable. Desde Tejas 

hasta Washington. 

—Mi objetivo era controlar a aquellos que detentaban algún 

poder de decisión. Principalmente en el marco de los programas 

de ayuda del Departamento de Agricultura. El dinero público 

constituía un yacimiento inagotable al que yo no quería renunciar. 

Partiendo del principio de que nunca hay que descuidar las 

bases, y gracias a que los empleados corrientes son fáciles de 

sobornar, y a menudo están al frente de puestos de mínima responsabilidad 

que sumados uno a uno confieren un auténtico 

poder a quien sabe utilizarlo, en menos de cuatro años me hice 

con el control de buena parte del Departamento de Agricultura 

de Estados Unidos. 

A finales de los años cincuenta, los bajos salarios de los funcionarios 

del Estado americano permitieron que la red de corrupción 

de Estes se extendiera con facilidad. En un tiempo en el 

que los salarios mensuales rara vez alcanzaban los 1.000 dólares, 

Billie Sol tomó la costumbre de recompensar los favores con 

regalos y primas de un valor superior a 100 dólares. 

—Otra regla de oro del corruptor es hacerlo saber —nos dice 

Billie Sol divertido—. En cuanto mis amigos políticos empezaron 

a ocupar cargos de relevancia, yo me puse a hablar en todos 

los sitios de lo importante que era la gente con la que me relacionaba. 

La mayor parte de los empleados que tomaron decisiones 

favorables a mis intereses lo hicieron bajo la presión del 

miedo. Al conocer mis conexiones con tal o cual senador o 

miembro del Congreso, temían que una negativa por su parte 

implicase un apercibimiento o incluso el despido. 

Aparte de ese talento para la persuasión «indirecta», Sol Estes 

contaba también con el «apoyo» de muchos cargos políticos a los 

que controlaba directamente. 

—Antes de cualquier evento electoral, yo escogía al candidato 

que iba a serme más fiel y más favorable. Acto seguido, le proporcionaba 

miles dólares para su campaña. 

Aunque la transmisión de esos fondos se realizaba en secreto, 

Estes no dudaba en hacer públicas sus preferencias. Por ello, su 

inmensa propiedad de Pecos se convirtió en una parada obligatoria 

para todo político en campaña. Igualmente, Billie Sol obligaba 

a sus empleados a inscribirse en el censo electoral. De esta 

manera, en menos de dos años, se volvió imprescindible y capaz 

de aupar a sus favoritos a la victoria. 

—El primer miembro del Congreso que se benefició de mi 

apoyo fue J. T. Rutherford, al que le financié prácticamente la 

campaña entera. Una vez que fue elegido, yo seguí ocupándome 

de sus gastos. De todos sus gastos. Cualesquiera que fuesen. 

Durante su carrera hacia el escaño yo le hice el 75 por ciento 

de las donaciones que recibió. Pero no me puedo quejar. A cambio, 

él votó sistemáticamente a favor de las propuestas que más 

me convenían, incluso en los casos en que para ello tuviera que 

ir en contra de las directrices de su partido. 

En 1961, cuando Billie Sol cayó súbitamente en desgracia y 

se convirtió en un apestado, Rutherford pagó cara su alianza con 

él: fue derrotado sin paliativos en las elecciones. 
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CAZADOR DE CABEZAS 

Reclutado por Carter, Billie Sol fue naturalmente testigo de 

la elaboración de la red de contactos de Johnson. Una máquina 

de guerra montada pieza a pieza por un Carter cuyo único objetivo 

era impulsar a LBJ hasta la presidencia de Estados Unidos: 

—Carter reunió en poco tiempo un centenar de jóvenes tejanos 

con un perfil prometedor —nos cuenta Estes—. Y si ustedes 

quieren averiguar qué fue lo que realmente ocurrió en Dealey 

Plaza, es necesario que entiendan el papel fundamental que 

jugaba este hombre. Cliff era uno de los mentores pero al mismo 

tiempo era su jefe de campaña y su responsable político. El era 

el encargado del reclutamiento de tropas. 

Partiendo de Austin, Carter organizó el Estado en una cuadrícula 

sistemática. Una tarea de titanes teniendo en cuenta que 

había ciento cincuenta y cuatro condados. Pero es que, además, 

cada condado estaba dividido en cantones, en todos los cuales, 

el día de las elecciones, se abría un colegio electoral. Así pues, 

Carter necesitaba tener contactos fieles y fiables en más de tres 

mil cantones. 

—La cosa no tiene ningún misterio. A esos niveles, el dinero 

es lo único que permite alcanzar el éxito. Cliff untaba a los jefes 

de los cantones, que eran los responsables de los colegios electorales, 

y además tenía que asegurarse el apoyo de las redes de 

influencia locales. Fabricar un futuro presidente implica una inversión 

gigantesca. En tiempo, por supuesto, pero sobre todo en gratificaciones. 

Por ello, cuando la amenaza que representaba Kennedy 

se fue haciendo cada vez más grande, todos los que habían 

participado en esos pequeños acuerdos entre amigos se pusieron 

a temer lo peor. En el preciso momento en el que su estrategia 

por fin iba a dar fruto, ese maldito guaperas del Norte irrumpía 

en escena. Mientras escalaba puestos en los sondeos en 1960 para 

acabar batiendo a Lyndon en la carrera hacia la investidura, estaba 

destrozando los planes de mucha gente. Y una vez en la Casa 

Blanca, con su deseo de deshacerse del propio Lyndon, que le 

resultaba un vicepresidente muy pesado, siguió siendo una molestia 

para los mismos personajes. Una opción inviable. 

La puesta a punto de la maquinaria electoral de LBJ pasó por 

un reclutamiento sistemático de la futura élite tejana. 

—Cliff creó la cantera política de Lyndon. Su método era 

muy sencillo: enrolar a los mejores estudiantes del Estado. La 

Universidad de Tejas en Austin y la Texas A & M se convirtieron 

a partir de ese momento en su principal objetivo. Una práctica 

muy antigua que sigue teniendo vigencia hoy en día. Con 

semejante cantera de universitarios, Lyndon podía compensar sus 

propias deficiencias, rodearse de seres inteligentes y presumir de 

que los mejores caminaban a su lado. 

En Estados Unidos, la universidad tiene una importancia bastante 

mayor que en Europa. La lealtad de los universitarios a su 

centro de formación, una vez que se han convertido en abogados 

o en hombres de negocios, es total. Por otra parte, un gran 

jefe reclutará preferentemente a colaboradores que hayan pasado 

por los mismos sitios que él. Y si el entrenador del equipo de 

fútbol propaga a los cuatro vientos su adhesión a un determinado 

candidato, éste puede estar seguro de que habrá ganado 

muchos votos. 

Hay algo más específico todavía. Cada universidad tiene unos 

clubes cuyas actividades son más o menos secretas, unos grupúsculos 

en la sombra compuestos por la flor y nata de la institución. 

Su poder sobre la vida del campus es considerable y la 

solidaridad entre sus miembros es para siempre. El más prestigioso 

—y el más secreto— de los clubes de Austin era el compuesto 

por los Friars. Todos los años acogía en su seno a los diez 

estudiantes con mayor proyección. Los que nunca faltaban eran 

el capitán del equipo de fútbol, el presidente de la oficina de los 

estudiantes y el miembro de más edad de la promoción. Y si 

los Friars se enfadaban, todo el campus se ponía en pie de guerra. 

Eso fue lo que ocurrió una vez a raíz de un conflicto con la 

dirección: el resultado fue que todos los estudiantes dejaron de 

ir a clase y se manifestaron por las calles de la ciudad. 

El director no tuvo más remedio que ceder y sustituir a los 

miembros de la administración que el club rechazaba. De alguna 

manera, los Friars son el equivalente sureño de los Skulls and 

Bones de la Costa Este, sociedad secreta famosa por la categoría 

social de sus integrantes, y cuyos antiguos miembros están ahora 

en las grandes empresas, en los pasillos del Congreso, en la dirección 

de la CIA y del FBI (como fue el caso de George W. Bush), 

en fin, son la vanguardia del poder americano. 

—Cliff se infiltró en los Friars para atraerlos a la órbita de 

Lyndon. A cambio, cada uno de los miembros que fuera reclutado 

pasaba a ser un protegido de LBJ. Carter les conseguía lo 

que quisiesen. Y en cuanto salían de la universidad, esas lumbreras 

se iban a Washington a trabajar con Lyndon. 

El interés del equipo de Johnson por esa élite podía ser una 

leyenda. Así que, para corroborar los recuerdos de Billie, Tom y 

yo nos hicimos con la lista de los miembros de los Friars a finales 

de los años cuarenta, en el momento en que Carter construyó 

la red de influencias para su jefe. Los nombres que figuran en 

ella son de lo más elocuente. Para empezar porque se trata de 

una sabia mezcla de herederos de las grandes familias tejanas y 

de personas con un origen más modesto, pero con unas cualidades 

y un carisma excepcionales. Y, en segundo lugar, porque 

allí están, efectivamente, los nombres de los futuros miembros de 

la guardia pretoriana de LBJ, tanto en el Senado como luego en 

la Casa Blanca. 

En el curso de una de nuestras conversaciones con Billie Sol, 

el antiguo financiador de Johnson suelta una bomba. Según él, 

por mediación de los Friars, Carter reclutó... ¡a uno de los actores 

principales en el asesinato de John Kennedy! 

Siempre según Billie, este antiguo alumno se encargaba de los 

asuntos especialmente delicados para Lyndon. En 1951 fue incluso 

condenado por asesinato. Un caso cuando menos sorprendente, 

puesto que, como es costumbre en Estados Unidos, al no 

haber llegado los miembros del jurado a un acuerdo para escoger 

entre cadena perpetua y la pena capital, la sentencia recayó 

bajo la responsabilidad exclusiva del magistrado. Resultado: ese 

protegido de LBJ fue condenado... a cinco años de prisión. 

Otro detalle de este proceso tan rocambolesco, si creemos a 

Estes, lo constituye el hecho de que el antiguo Friars fue defendido 

por John Cofer, uno de los abogados más caros y famosos 

de Estados Unidos, además de consejero de Lyndon Johnson. 

Pero hay algo más fuerte todavía: poco después, y a pesar de 

que hubo un informe desfavorable de los servicios secretos, este 

ex alumno de la Universidad de Tejas y ex presidiario pasó a ocupar 

un puesto de responsabilidad en la industria armamentística. 

Un cargo con influencia situado bajo la autoridad directa de 

los servicios de seguridad nacional. 

Una vez más, pues, la información de Billie Sol era correcta. 

Y, efectivamente, en la lista de los miembros de los Friars del 

año 1949, justo después de Horace Bugsby, uno de los futuros 

consejeros de Lyndon que estuvieron presentes cuando éste prestó 

juramento como presidente en el Air Force One el 22 de 

noviembre de 1963, figuraba el nombre que Estes nos había dado. 

Poco a poco, gracias a él, las sombras de Dallas iban dando 

paso a la luz. 

1960 

En 1960, Lyndon anunció su decisión de presentarse a candidato 

del Partido Demócrata con vistas a las elecciones presidenciales. 

Seguro de su legitimidad, líder de la oposición 

desde hacía algunos años, se veía a sí mismo como el candidato 

natural. 

—Si no hubiera sido por la sorpresa de los jóvenes Kennedy, 

Lyndon habría ganado su apuesta y se habría convertido en presidente 

ya en 1960 —medita Billie Sol—. El inicio de la campaña 

se tradujo en una demanda de dinero imposible de saciar. 

Porque Johnson tenía que ganar, el coste de la victoria no significaba 

nada. Hay que entender que Lyndon estaba obsesionado 

con llegar a ser presidente. Si muchos niños sueñan algún día 

con llegar a la Casa Blanca, él se había estado preparando desde 

siempre. 

—¿Quieres decir que Johnson se creía predestinado? 

—Exactamente, y esta certeza suya se convirtió en una fijación. 

En su opinión, América lo necesitaba. Por eso ni se le pasó 

por la cabeza la posibilidad de ser derrotado. 

Esta obsesión arrastró a Lyndon a una huida hacia delante con 

el objetivo de pararle los pies a John F. Kennedy. Una tarea difícil 

debido al contraste entre la imagen refinada y dinámica del 

apuesto cuarentón y la más tradicional y convencional del tejano. 

A partir de entonces, en su cabeza, la victoria era lo único 

que importaba y, además, podía justificar cualquier cosa. 

—De esta manera, dos semanas antes del inicio del congreso 

del partido, unos ladrones entraron en un edificio de Manhattan. 

Recorrieron dos plantas, pero parecía tratarse de una especie de 

broma. Lo único que les interesaba era la consulta de un médico, 

el que visitaba a JFK. Los cacos se llevaron su historia clínica. 

Así es, los problemas de espalda de Kennedy eran bien conocidos 

en la época, pero unos rumores alarmistas, propagados por 

sus adversarios, empezaron a cuestionar el estado de salud del 

candidato. Sin embargo, los rumores no son pruebas, de ahí que 

hiciera falta reunir elementos en busca de certezas. 

—A Lyndon no le bastaba con las interpretaciones: lo que él 

buscaba eran pruebas fehacientes. Hoover, desde el FBI, le pasó 

la información de que JFK era un mujeriego. LBJ esperaba hacerse 

con un documento que probase que su contrincante había 

contraído algún tipo de enfermedad venérea. 

La operación fue un fracaso. Lo que se llevaron los ladrones 

no revelaba ningún problema de salud. No obstante, Johnson le 

pidió a John Connally, uno de sus hombres de confianza, que 

organizara la propagación de los bulos sobre la salud de Kennedy. 

Como ya no podían hablar de una ETS, se inventaron un 

«síndrome mortal» que reducía drásticamente la esperanza de vida 

del aspirante a presidente. 

La fe católica de Kennedy sirvió también de argumento de 

campaña para Johnson. 

—Pero Lyndon no podía atacar abiertamente a JFK por ese 

flanco. Se le ocurrió pedirle a H. L. Hunt, de Dallas, que pusiera 

su inmensa fortuna a su disposición. El millonario tejano hizo 

imprimir cientos de miles de panfletos en los que se denunciaba 

la confesión de Kennedy. Y en los que se podía leer claramente 

que si JFK salía elegido, lo primero que haría sería arrojarse 

a los pies del Papa y acabar con la libertad religiosa en 

nuestro país. 

Un año más tarde, a consecuencia de una denuncia presentada 

por la familia Kennedy, una investigación realizada por el Senado 

dio con el origen de las calumnias. Como Johnson era into-

cable, al ser el vicepresidente, la comisión se conformó con acusar 

a H. L. Hunt. Aunque la difusión de ese tipo de material estaba 

perseguida por la ley electoral federal, el millonario de Dallas 

sólo fue obligado a hacer un comunicado en el que pidió excusas 

públicamente, sin olvidarse de recordar cuáles eran sus intenciones: 

«Yo sólo quería ayudar a Lyndon.» 

El congreso de 1960 tuvo lugar en Los Ángeles, en California. 

Billie Sol Estes, delegado del partido y uno de los apoyos de 

la candidatura de LBJ, también viajó hasta allí y lo hizo en compañía 

de Patsy. 

—Yo estaba en el grupo de Johnson cuando lo del tongo en 

el Biltmore Ballroom —reconoce. 

Eludiendo las primarias para poder mantener su condición de 

candidato natural, LBJ había jugado a ser un atento espectador 

del desfile de pretendientes. Hábilmente, en su calidad de candidato 

no declarado, pudo evitar el enfrentamiento directo con 

Kennedy y, sobre todo, la reunión de delegados. Porque la sala 

donde se celebró el congreso, controlada por Bobby Kennedy y 

su padre, Joseph, estaba llena hasta reventar de ruidosos colaboradores 

adscritos a la causa de JFK. Un obstáculo que Lyndon, 

lógicamente, prefirió sortear. En contra del uso establecido, invitó 

públicamente a John Fitzgerald Kennedy a mantener un debate 

cara a cara en la sala de baile del hotel Biltmore, que era donde 

se alojaba su séquito. 

—Era una trampa —comenta Estes—. Lyndon, en el fondo, 

esperaba que Kennedy rechazase la invitación y quedase como 

un gallina que tenía que aprender a respetar a la personalidad 

más importante del partido. 

Pero, frustrando los planes de Johnson, JFK demostró tener 

coraje. Se presentó él solo en el Biltmore, ocupado en su totalidad 

por las tropas de Johnson. Éste, al sentirse en una posición 

de fuerza, cometió un grave error: al tomar la palabra atacó con 

dureza a Kennedy. 

—Después le llegó el turno a Kennedy, que intervino entre 

nuestros abucheos. Con un gran sentido de la política, no respondió 

a la provocación sino que invocó la unidad del partido. 

Cuando abandonó la sala, seguros como estábamos de nuestra 

victoria, nos quedamos largo rato aplaudiendo a Johnson... pero 

sería la última ocasión que tendríamos de hacerlo. 

John Kennedy se alzó sin problemas, y desde la primera vuelta, 

con la candidatura del Partido Demócrata. Iba a ser el candidato 

a las elecciones presidenciales y, si todo salía bien, en 

noviembre de 1960 podría sentarse en el sillón que Johnson ansiaba 

desde hacía tanto tiempo. Un LBJ que iba a tener que conformarse 

con el asiento de atrás. 

—Una vez que se hizo patente el fracaso de Johnson, el rumor 

según el cual sería elegido como candidato a la vicepresidencia 

fue creciendo en intensidad. En una ocasión que se me presentó 

para darle mi opinión sobre este punto, le desaconsejé que 

aceptara la oferta. Yo no creía correr ningún riesgo al tomar esa 

postura, porque estaba seguro de que los Kennedy no se atreverían 

a hacerle un regalo semejante. Con lo que yo no había contado 

fue con la presión del bando de JFK y los millones de dólares 

que circularon entre los financiadores de los dos candidatos. 

Resultado: le propusieron el puesto a LBJ y éste aceptó. 

La estrategia de Kennedy era tremendamente inteligente. Al 

embarcar a Johnson en su aventura, JFK aumentaba su credibilidad 

en los Estados del Sur y calmaba al sector conservador del 

partido. Más aún, silenciaba las críticas internas y se jugaba su 

futuro. 

—JFK sabía que si Lyndon se quedaba al frente del Senado, 

su mandato sería un calvario y se vería obligado a negociar cada 

una de sus decisiones por pequeña que fuera. El rencor de 

Lyndon no iba a desaparecer tan fácilmente. Así que Kennedy 

no hizo otra cosa que aplicar el mismo principio que yo seguía 

en mis negocios: convierte a tus enemigos en tus socios. En socios 

a los que sea posible mantener alejados: una vez nombrado vicepresidente, 

Lyndon se dedicaría a dar la vuelta al mundo. 

La maniobra, muy eficaz, tenía algo de maquiavélica. Por eso 

despertó cierto recelo. 

—A Bobby Kennedy no le gustaba nada Lyndon. Lo consideraba 

un vulgar destripaterrones y no le perdonaba sus numerosos 

golpes bajos durante la campaña. En realidad, lo que desbloqueó 

la situación fue la propuesta de H. L. Hunt: impaciente 

por ver a un tejano bien situado en Washington, el millonario 

ofreció poner su poder económico al servicio de Kennedy. Era 

una apuesta por el futuro. Como Lyndon se encargó de recordarle 

a la prensa ese mismo día, con un poco de suerte JFK fallecería 

antes de finalizar su mandato. 
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CONNALLY 

Hay otro personaje esencial perteneciente al círculo de Johnson. 

Entró a su servicio durante las elecciones amañadas de 1948. 

Este protagonista del 22 de noviembre de 1963, a la sazón gobernador 

de Tejas, se llamaba John Connally e iba montado en la 

limusina en el momento de los disparos. Pero, antes, este colaborador 

de Johnson había participado en el fraude electoral de 

Bexar. 

—John tenía que encontrar los medios para darle la victoria 

a Lyndon sin que la operación perdiera su apariencia de legalidad 

—nos cuenta Estes—. Desempeñó el papel de estratega del 

fraude electoral en su conjunto. En concreto, eso significa que 

él fue quien supervisó la destrucción de papeletas y el robo de 

la lista electoral y quien convenció a los responsables del Parti-

do Demócrata de dar por válido un resultado que todo el mundo 

sabía que había sido manipulado. 

A raíz del asesinato de Kennedy, Connally se hizo, para sorpresa 

de propios y extraños, republicano. Incluso, trató de ser el 

candidato republicano para las elecciones presidenciales. A los 

ojos de muchos electores, este cambio de chaqueta, al día siguiente 

de la violenta desaparición de Kennedy, fue una cortina de 

humo al servicio de Johnson, una prueba de su inocencia. Pero 

Billie Sol no comparte este análisis. 

—N o hay que fiarse de las apariencias. Para Connally no era 

más que una cuestión de oportunidad. Al haber notado la creciente 

presencia de republicanos a su alrededor, decidió subirse 

al tren en marcha. Como Lyndon ya ocupaba la Casa Blanca, de 

lo que se trataba era de prepararse para cuando terminase su mandato. 

Además, si se hubiesen peleado, ¿cómo se explica que Connally, 

Johnson y su mujer actuasen poco después como socios en 

negocios relacionados con las plataformas petrolíferas? 

YARBOROUGH 

A finales de los años cincuenta, la corriente conservadora del 

Partido Demócrata vio cómo la adelantaban por la izquierda. A 

la cabeza de esta sublevación se encontraba Ralph Yarborough. 

Para Johnson, la popularidad de este oponente era una molestia 

porque, con miras a las elecciones presidenciales de 1960, quería 

tener un control absoluto sobre el bando demócrata. Cliff 

Carter decidió utilizar un arma llamada Estes. 

* 

—Era una misión de envergadura —nos explica Billie Sol—. 

Entre otras cosas, porque Yarborough se presentaba como candidato 

por mis tierras. Irritado más que inquieto, harto de las 

campañas de Ralph, que arremetía más contra él que contra los 

republicanos —actitud que podía afectar negativamente a sus 

resultados electorales—, Lyndon pretendía acorralar a este personaje 

emergente sin que se diera cuenta. 

Esta estrategia evitaba, por otra parte, que se llegase a una ruptura 

y que por tanto quedase en entredicho la reputación de unificador 

de LBJ, algo muy importante para un candidato presidencial. 

—Johnson y Carter me pidieron que me convirtiera en el 

principal financiador de Yarborough y que hiciese público mi 

apoyo a su candidatura. Querían ayudarle a conseguir el segundo 

escaño de senador por Tejas para así tenerlo a su merced. 

Como Lyndon era el jefe indiscutible del grupo en el Senado, 

una vez en Washington podía designar a Yarborough para formar 

parte de diferentes comisiones y así mantenerlo alejado de Tejas. 

Total, que le hicieron la cama para no tener que volver a preocuparse 

por su causa. 

En unas pocas semanas, Billie Sol se las arregló para convertirse 

en el principal contribuyente de la candidatura de Yarborough. 

E incluso para entrar en el círculo de los más allegados. 

—Teníamos largas conversaciones telefónicas que eran sistemáticamente 

grabadas y transcritas para poder utilizarlas llegado 

el caso. Con el mismo objetivo, también sacábamos copias de mis 

facturas de teléfono y las archivábamos. 

La táctica dio resultado, ya que gracias al apoyo de Billie Sol Estes, 

a sus memorables fiestas en el campo y al voto masivo de sus empleados, 

Ralph Yarborough obtuvo el segundo puesto en la lista para el 

Senado. Fue un auténtico terremoto que sacudió todo el Oeste de 

Tejas y sobre todo la región de Pecos. Cumpliendo las previsiones 

de Lyndon, el nuevo senador le debía su elección a Estes. 

—Los dos lo sabíamos y yo me aseguré de que él nunca lo 

olvidara —añade un sonriente Billie Sol. 

La marcha de Yarborough para Washington permitió también 

a Estes perfeccionar su red de corrupción en el seno del Departamento 

de Agricultura. 

—Necesitaba tener permanentemente aliados en el departamento. 

Para ello, recibía puntualmente de Cliff la información 

con los nombres de las personas a las que había que comprar. 

Después iba a ver a Ralph, le entregaba la lista y le pedía que me 

consiguiera citas con esas personas. El «objetivo» comprendía 

inmediatamente que yo no sólo contaba con el apoyo de Johnson 

sino también con el de Yarborough. 

Este último permaneció fiel a Billie Sol hasta finales de 1960. 

Al año siguiente su actitud cambió radicalmente. Siguiendo el 

consejo de Robert Kennedy, el senador liberal por Tejas se alejó 

de su generoso benefactor y retomó sus ataques contra Johnson. 

—Durante un tiempo estuvo aquejado de amnesia —dice 

Billie—. Una vez en que un periodista le preguntó si me conocía, 

se atrevió a responder que no se acordaba de mí. Lo comprendí 

enseguida: su hora había llegado. Al renegar de mí y atacar 

a Lyndon, se estaba pasando al bando de los Kennedy. Su objetivo 

era tomar en marcha el tren del poder, pero lo que no 

sabía era que acababa de firmar su sentencia de muerte como 

político. 

Con ocasión de las elecciones de 1962, y después de consultarlo 

con Cliff Carter, Billie Sol, sirviéndose de sus contactos en 

la prensa, publicó el listado de sus conversaciones telefónicas del 

año 1960. El mes de mayo llamó especialmente la atención de 

los medios: Yarborough y Estes habían hablado en veinticinco 

ocasiones. Todas las conversaciones tenían una duración superior 

a la media hora. El efecto de estas revelaciones fue catastrófico 

debido a que Estes se encontraba en ese momento envuelto en 

un caso de desvío de fondos públicos a gran escala. Yarborough, 

pese a haber sido el favorito en todos los sondeos, cayó derrotado. 

El liberal, a pesar de haber sido vapuleado, no iba a quedarse 

sin decir su última palabra. Quería tomarse la revancha. 

Se acercaban las elecciones presidenciales de 1964. Utilizando 

sus contactos en Washington en el círculo de amistades del 

propio Robert Kennedy, Yarborough se lanzó al ataque de la fortaleza 

ocupada por Johnson. Como le prometió al fiscal general, 

su objetivo era derribar al gobernador Connally para así poner 

Tejas en manos de JFK. En la primavera de 1963, la violencia 

verbal entre las dos facciones demócratas degeneró en una guerra 

abierta. 

En Washington, los estrategas del partido estaban muy preocupados, 

como es lógico, por las posibles consecuencias de esta 

lucha intestina, ya que redundarían en beneficio de los republicanos. 

Había que correr riesgos, y sólo una intervención personal 

del presidente parecía capaz de calmar los ánimos. 

A Kennedy no le quedaba más que una opción: ir a Tejas. Para 

demostrar, desde Houston hasta Dallas, que él era el único hombre 

capaz de llevar a los suyos a la victoria. 
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HOOVER 

Después de tejer en torno a Johnson una sólida red de influencias 

en Tejas en la que se encontraban miembros de los poderes 

político, económico, judicial e incluso intelectual, los responsables 

del meteórico ascenso de Johnson reiniciaron el mismo proceso 

en Washington. Pero en la América de posguerra el hombre 

más poderoso del país no era el jefe de Estado sino J. Edgar 

Hoover, el omnipresente y muy temido director del FBI. Con 

caracteres e intereses afines, vecinos del mismo barrio residencial 

de la capital de Estados Unidos, Hoover y Johnson pronto 

se dieron cuenta de que lo mejor que podían hacer era entenderse, 

cooperar y avanzar en la misma dirección. 

A decir de Billie, la alianza entre esos dos hombres descansó 

sobre su común amor por el dinero. Por los dólares que, en ambos 

casos, tenían un mismo origen: las ricas familias de Dallas. 

Aparte de tener los mismos «jefes», el futuro presidente y el 

director del FBI compartían también una gran pasión por... la 

pornografía. 

—Lyndon tenía una gran necesidad de sexo —cuenta Estes—. 

Algunas personas de su equipo le proveían de revistas, películas, 

juguetitos. Y hoy en día todo el mundo sabe que Hoover 

también era una autoridad en la materia. 

En aquella época, el mercado de la pornografía era ilegal. Era 

una actividad muy rentable y estaba controlada por el crimen 

organizado, pues la mafia enseguida vio cuáles eran sus ventajas: 

costes bajos y precios de venta astronómicos. Y sobre todo, los 

vicios humanos permiten controlar, por medio del chantaje, a 

personajes famosos. 

—Lyndon y Hoover se respetaban y se odiaban al mismo 

tiempo —aclara Estes—. Se necesitaban mutuamente pero también 

desconfiaban el uno del otro. Por prudencia y porque era 

su costumbre, ambos acumulaban informes que revelaban las 

debilidades o perversiones del otro, en la esperanza de tener con 

qué negociar llegado el caso. Hoover tenía agarrado a Johnson 

porque conocía tanto sus múltiples actividades ilegales como sus 

hábitos sexuales. Y viceversa, LBJ tenía agarrado a Hoover porque 

sabía cuál era su punto débil: su inclinación por el género 

masculino. Gracias a las devastadoras informaciones y a las fotografías 

que poseía sobre la vida del jefe del FBI, Hoover se encontraba 

a su merced. Desde entonces, cada uno de los dos sabía lo 

que tenía que hacer si se le pasaba por la cabeza, aunque no fuera 

más que por un segundo, traicionar al otro. 

Una vez asimilados los sucesos de Dealey Plaza y la desaparición 

de Kennedy en 1963, una vez que Johnson salió elegido en 

las elecciones presidenciales de 1964, el Partido Demócrata presionó 

a LBJ para que se deshiciese de una vez por todas de un 

Hoover envejecido. El poderoso director del FBI tenía ya sesenta 

y cinco años y, salvo una decisión contraria del presidente en 

persona, le tocaba jubilarse. Durante la época de los hermanos 

Kennedy, Hoover había expresado su deseo de seguir en su puesto 

pasado el límite de edad oficial. Sus repetidas peticiones en 

este sentido habían sido ignoradas por John y Robert, por lo que 

Hoover tenía serias dudas acerca del cumplimiento de su plan. 

El asesinato de JFK cambió las tornas: ahora le tocaba a LBJ decidir 

la suerte del director del FBI. Sin que fuera una sorpresa 

para nadie, Johnson modificó la ley para poder mantenerlo en 

su puesto. Gracias a él, el jefe del FBI se convertía en funcionario 

de por vida. 

—Lyndon usaba una expresión muy gráfica para explicar su 

decisión de conservar a Hoover —nos cuenta Estes—. Solía decir: 

«Prefiero tenerlo en mi campo meando hacia fuera, que tenerlo 

fuera meando hacia mi campo.» 

Para comprender el poder que LBJ tenía sobre el director del 

FBI, hace falta conocer la dinámica interna de ese grupo en la 

sombra que, desde Tejas, había decidido tomar las riendas del destino 

de Estados Unidos. 

En los años cincuenta y sesenta, Tejas controlaba el tráfico de 

películas pornográficas y las partidas de póquer de alto nivel. Las 

películas se realizaban en el Estado, puesto que la estrella de la 

época no era otra que una bailarina de striptease que trabajó en 

el local de Jack Ruby en noviembre de 1963. Durante su largo 

periodo al frente del FBI, Hoover prodigó sus viajes a Tejas. Además, 

en compañía de Clyde Tolson, su secretario personal y amante, 

acudía todos los años al hotel Del Charro de San Diego, un 

palacio próximo al Del Mar Race Track, un hipódromo en el 

que se pasaba el día entero haciendo apuestas clandestinas. 

—El hotel y el hipódromo eran propiedad de Clint Murchinson, 

un millonario de Dallas —prosigue Estes—. Él se hacía 

cargo de la estancia de Hoover y pagaba todos sus gastos. Los de 

él y los de todo su séquito, incluyendo las pérdidas por apuesta 

en las carreras o en los juegos de cartas. También solía arreglárselas 

para que Hoover ganase de vez en cuando. De este modo, 

Hoover no estaba siendo sobornado sino que estaba teniendo 

mucha suerte. 

Entre los regalos de Murchinson al jefe del FBI se llegaron a 

contar algunos títulos de propiedad referidos a pozos de petróleo 

tejanos. Unos regalos que todos los años producían una for-

tuna en rentas. 

Pero ése no era el único medio de presión del que disponían 

los hombres de Dallas: 

—En el hotel, Hoover y Tolson se alojaban en el apartamento 

privado de Murchinson. Un lugar atiborrado de micrófonos 

y cámaras ocultas. Unas cuantas fotos de la pareja en compañía 

de jovencitos de origen mejicano pasaron a enriquecer la colección 

de Lyndon. 

En 1963, Murchinson y sus amigos, Sid Richardson y H. L. 

Hunt, eran los hombres más ricos del mundo. Unas fortunas colosales 

procedentes del petróleo y la apertura de los mercados públicos. 

En 1963, y desde hacía ya cerca de veinte años, Murchinson, 

Richardson y Hunt sufragaban con importantes desembolsos la 

carrera política de Lyndon Johnson. 

En 1963, y desde hacía mucho tiempo, Murchinson, Richardson 

y Hunt tenían bajo su control a J. Edgar Hoover, el poderoso 

jefe del FBI. El cual, siempre bajo la supervisión de los pri

meros, iba a ser el encargado de realizar la investigación sobre la 

muerte de un presidente. 

En 1963, y desde siempre, Murchinson, Richardson y Hunt 

tenían la osadía de creer que su dinero les daba derecho a manipular 

a su antojo la política americana. 

VISITA 

Hace dos meses que Billie se dedica a mostrarnos los entresijos 

del poder en Tejas. Esta visita cotidiana, a veces descorazonadora, 

pero siempre apasionante, me fascina. 

Sol no se está inventando nada. Los mecanismos del ascenso 

al poder son eternos. Y no conocen fronteras. El recorrido de 

Lyndon Johnson es el de todo aspirante a la presidencia de una 

nación. Desde Estados Unidos hasta Francia. 

Desde luego, hay momentos en los que Dealey Plaza y sus 

árboles parecen estar muy lejos. Pero en realidad nunca he estado 

tan cerca de ellos. 
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SEGURO DE VIDA 

Lo que hacía que el último testigo tuviera a mis ojos un valor 

especial era que podía probar la exactitud de sus recuerdos. 

La historia de Billie Sol era ciertamente extraordinaria, sus 

recuerdos ya justificaban por sí solos mi estancia en Tejas, pero 

todo ello carecía de sentido si él no tenía realmente lo que llevaba 

tanto tiempo prometiendo mostrar: sus famosas cintas. 

Por supuesto, esas cintas magnetofónicas, si es que existían, no 

eran óbice para seguir con nuestra búsqueda de la verdad. Todo 

lo contrario, Tom y yo no ignorábamos que cuanto más importantes 

fueran las revelaciones de Estes, más severas serían las críticas 

con las que serían acogidas. Y que, por tanto, teníamos que 

ser capaces de confirmarlas. De manera que, aparte de nuestra 

investigación, también teníamos que acabar con el misterio de 

esas grabaciones. 

Es curioso, pero Sol nunca eludió este tema. Aunque tampoco 

entró en él. Se limitaba a decir «sí, las cintas existen» y «sí, 

contienen la solución al enigma del 22 de noviembre de 1963». 

Eso era todo. Nunca habló de una cita ni de cumplir su promesa. 

En su opinión, nosotros, antes de reclamar el privilegio de 

escucharlas, teníamos que conocer su naturaleza, su origen, su 

contexto. Teníamos que enterarnos de cómo y por qué nuestro 

tejano había decidido convertirse en el guardián de las cintas 

magnetofónicas. 

—Creo que el detonante fue el episodio del congreso de 

1960. Por primera vez en mi vida, vi el odio en acción. Por ambas 

partes. Y comprendí que, a pesar de mis millones, yo no tenía el 

menor peso. Así que tomé precauciones... y empecé a grabar 

mis conversaciones. 

Aparte de su implicación en los tejemanejes de la política, Sol 

descubrió que la expansión de su imperio económico pasaba por 

frecuentar también un mundo nuevo cuyos usos y costumbres 

eran bastante más terribles de lo que él imaginaba. 

—Tenía que protegerme —añade—. Después de conquistar 

Tejas, quería hacerme con el país entero y abrirme al mundo. 

Necesitaba nuevos socios, algunos de los cuales se movían en los 

límites de la legalidad. 

Billie Sol se puso a consultar con los suyos, buscando la mejor 

manera de grabar sus conversaciones. 

—Conocí a un ingeniero electrónico de Texas Instruments 

en Dallas. Después de asegurarme de que podía contar con su 

discreción, le pagué generosamente para que me pusiera a punto 

una grabadora con las cintas disponibles entonces en el mercado. 

Nuestra investigación nos ha permitido descubrir una carta 

que perteneció a la correspondencia entre los dos hombres. No 

alude directamente a las grabaciones sino a una lista de compo

nentes. Elementos necesarios para la fabricación del sistema de 

vigilancia. 

—A partir de entonces, me puse a grabar clandestinamente el 

conjunto de mis conversaciones telefónicas y, gracias a unos 

micrófonos ocultos, las que tenían lugar en mis oficinas y en mi 

casa. Como medida de precaución. 

En un mundo que cada vez le parecía más peligroso, Billie 

Sol Estes acababa de contratar el seguro de vida más eficaz que 

existe. 

LA CAÍDA 

La instalación de Lyndon Johnson en la vicepresidencia de 

Estados Unidos, a consecuencia de la victoria demócrata en 1960, 

marcó el inicio de una época dorada para Tejas. Pero Billie Sol 

se encontró una vez más ante una encrucijada. Su fortuna superaba 

los cien millones de dólares, pero la mayor parte de su capital 

estaba invertido en sus negocios, por lo que no podía hacer 

un uso inmediato del mismo. Como modo de aumentar sus 

beneficios, decidió intensificar algunas de sus actividades. Sin 

saber que, mientras él se creía en plena fase ascendente, ya había 

llegado al cénit de su carrera. Una apoteosis que pronto iría seguida 

de un descenso a los infiernos. 

—Aunque la ley limitaba la producción, yo necesitaba más 

algodón. Y tenía que encontrar una solución. En esa misma época 

mantuve conversaciones con Harold Orr, de Superior Tank, con 

el fin de multiplicar por diez el ritmo de fabricación de los depósitos 

de abono. Más depósitos significaban más pedidos de abono 

químico. Estas conversaciones estuvieron en el origen de mis 

dificultades con la justicia. En cuanto a mi intención de incrementar 

mi actividad como productor de algodón, suscitó una 

serie de problemas políticos que terminaron en un enfrentamiento 

directo con Bobby Kennedy. A partir de entonces, entre 

1961 y 1962, tuve que combatir en tres frentes a la vez. La causa 

de toda esta vendetta política eran los secretos de Johnson. Porque, 

por mi mediación, Robert Kennedy estaba seguro de poder 

acabar con Johnson, probando que se estaba enriqueciendo a 

costa del dinero negro y del bolsillo de los contribuyentes. 

ALGODÓN 

El primero y el más importante de los expedientes abiertos 

contra Billie Sol Estes tuvo que ver con sus actividades como 

productor de algodón. Limitado por las cuotas de producción, 

el tejano supo dar con un medio para desviar hacia Pecos los 

permisos para cultivar parcelas que dormían el sueño de los justos 

en el resto de Estados Unidos. El problema era que su «técnica

» rozaba la ilegalidad. 

—Por mi experiencia con el Departamento de Agricultura 

sabía que abundan las lagunas jurídicas en los textos legislativos 

—nos explica—. Así que decidí aprovecharme de ello. De hecho, 

no era el único. Esta maniobra causaba furor en Tejas. Otros granjeros, 

incluso, recurrían a entablar un proceso judicial con abogado 

y todo. 

La operación era tan sencilla como un juego de niños. Gracias 

a las listas que les proporcionaban sus contactos en Washington, 

Billie y sus hombres de confianza iban a ver a granjeros americanos 

propietarios de parcelas sin cultivar. Después de varias conver

saciones, les vendían un trozo de tierra en Pecos al que inmediatamente 

se transfería su permiso para cultivar. El último paso consistía 

en que el granjero, conchabado con ellos, les arrendaba ese 

terreno que luego ellos explotaban. Un ardid perfectamente legal... 

a pequeña escala. El truco estaba en la manera en que se sucedían 

las diferentes etapas del proceso. Estes quería hacerse con miles de 

permisos, y sabía incitar a los granjeros a cederle sus tierras. 

—Todo estaba pensado para conseguir que nos siguieran en 

nuestra aventura. Cuando firmaba el contrato de compraventa, 

el granjero no nos debía nada hasta pasados doce meses. Más aún, 

nosotros le pagábamos un año por adelantado de la renta que 

nos autorizaba a cultivar sus tierras. Pasado un año, el granjero 

tenía dos opciones: o bien pagarme el precio de la tierra, más 

elevado que la renta anual a la que yo me había comprometido 

con él, o bien quedarse ese dinero y cederme la tierra en usufructo 

junto con el permiso para cultivar algodón. Obviamente, 

nueve de cada diez preferían la segunda opción. 

La operación sólo tenía una dificultad: obtener la aprobación 

del Departamento de Agricultura, encargado de verificar cada 

transacción que tenía lugar en Pecos. 

—Gracias a la red de contactos local que había establecido en 

los años cincuenta, yo pensaba que no sería más que un trámite, 

una pura formalidad. Una vez más, estaba equivocado. La oficina 

regional metía de vez en cuando la nariz en nuestras operaciones. 

Y el poder de este organismo de control era suficiente 

para anular una decisión que afectaba a todo el condado. Todo 

mi plan se podía ir al traste. 

En Bryan, ciudad situada a unos cien kilómetros de Austin, 

un tal Henry Marshall era el encargado de avalar las transacciones. 

Su firma era imprescindible, sin ella el proceso se bloqueaba. 

Pero con su bendición, el emporio Estes se volvía intocable. 

—Mi hermano Bobbie Frank y mi abogado John Dennison 

se pasaron muchas horas en su despacho explicándole nuestro 

punto de vista, recordándole que nosotros siempre habíamos sido 

generosos con él y que ahora le tocaba a él echarnos una mano. 

Nadie podía imaginar en aquel momento que esa historia iba a 

terminar con su asesinato. 

El 20 de diciembre de 1960, cuando el condado de Reeves 

se disponía a autorizar el primer paquete de transacciones de 

Billie Sol, a pesar de sus súplicas, y de sus presiones, Henry Marshall, 

amparándose en el texto de una ley, decidió bloquear el proceso. 

Una catástrofe para Estes, que acababa de pagar por adelantado 

la renta anual de miles de alquileres, una suma enorme 

que ya no podía recuperar. 

—Fue un golpe muy duro para mí —reconoce Billie Sol—. 

Sin embargo, como yo no soy de los que se rinden, seguí luchando 

con todas mis fuerzas. Y a principios del año 1961 pude darle 

la vuelta a la tortilla, demostrándole a Marshall que había hecho 

una interpretación errónea de la ley. Pero en realidad el que no 

había entendido nada era yo: mi atención se centraba en Marshall, 

cuando resulta que el origen del problema se encontraba en 

Washington. Yo aún no lo sabía, pero Robert Kennedy había 

decidido defenestrarme, con la esperanza de que yo arrastraría a 

Lyndon en mi caída. 

Por momentos, la historia es de una ironía corrosiva. Mientras 

Billie manipulaba la ley en su beneficio, sus influencias en 

Washington le valieron su nombramiento para el comité nacional 

encargado de vigilar el cultivo del algodón, con la aproba

ción de Orville Freeman, secretario de Estado de Agricultura. 

Creyendo haber convencido a todo el mundo, gracias a su don 

de gentes, de que su operación no tenía nada de malo, ya miraba 

hacia el año siguiente con más optimismo cuando la oficina 

en la que trabajaba Marshall volvió a la carga. Y concibió un procedimiento 

muy complicado, pero muy inteligente, para no quedar 

en evidencia al mismo tiempo que le paraban los pies a Estes. 

—Basándose en la directiva CSS178 —nos cuenta este último—, 

el Departamento de Agricultura de Estados Unidos exigió 

que todos los granjeros que transfiriesen tierras a Tejas se desplazasen 

en persona para confirmar su intención de cultivar la 

tierra y no de revenderla. Esto acabó con todo el montaje. No 

había ninguna duda, esta vez necesitaba, y con urgencia, la ayuda 

de Lyndon. 

El 31 de enero de 1961, a raíz de una larga conversación telefónica 

entre Cliff Cárter y Billie Sol Estes, Lyndon B. Johnson 

decidió hacer uso de su influencia como vicepresidente de Estados 

Unidos. Invocando las dificultades con que se encontraban, 

a causa de sus obligaciones, algunos propietarios a la hora de desplazarse 

para cumplir con la nueva directiva, Johnson instó a 

Orville Freeman, todo un secretario de Estado de Agricultura, a 

derogar la directiva sin más, por escrito y sobre papel oficial. 

—El 17 de febrero —prosigue Billie—, Lyndon recibió una 

confirmación por parte de Freeman. No solamente el texto había 

sido suprimido, sino que a partir de entonces Henry Marshall 

detentaría en exclusiva la potestad para decidir sobre la validez 

de esas transacciones. 

Era un gran paso adelante: Estes ya no tenía que vérselas con 

un organismo entero sino con un solo individuo. 

En cuanto a Johnson, satisfecho con el resultado, le envió a 

Billie una copia de la correspondencia de Freeman. Con una 

nota escrita de su puño y letra en la que se podía leer: «Esto 

podría interesarte. Lyndon.» 

Sin embargo, una vez más, la calma no duró. En esta ocasión el 

ataque vino directamente de Washington. Oliéndose la jugada, Carl 

Albert, un miembro del Congreso enterado de la transferencia 

masiva de permisos hacia Tejas, solicitó una reunión excepcional 

del Departamento de Agricultura. Por cortesía, llamó previamente 

por teléfono a Lyndon Johnson, que informó a Cliff Cárter. 

—Unas horas más tarde, Cliff me llamó para darme el parte. Sus 

noticias no eran buenas. Él tenía la impresión de que alguien situado 

muy arriba estaba presionando para hacerme la vida imposible. 

Incluso, los contactos de Cliff en las altas esferas nos aconsejaron 

que renunciásemos a realizar nuevas transferencias y que empleásemos 

todas nuestras energías en conservar las ya efectuadas. 

El contraataque de los defensores de la legalidad no se hizo 

esperar. El 31 de mayo de 1961, tres inspectores del Departamento 

de Agricultura se presentaron en el despacho de Henry 

Marshall para verificar la validez de las transacciones. 

—Henry preparó una respuesta en la que explicaba que él, en 

sus actividades, no guardaba copia de los contratos. Lo cual era enteramente 

falso, ya que tanto él como su ayudante Williams recibían 

sistemáticamente una copia de todas las transacciones. Lo pillaron 

con las manos en la masa. Esa mentira fue su último acto oficial. 

La evocación de este asunto es dolorosa para Billie. No es raro 

oírle hablar con una indecente ligereza de algunos crímenes, pero 

cuando se trata de recordar el asesinato de Henry Marshall le 

cuesta mucho expresarse. Sin duda porque esta sórdida historia 

entronca con el principio de su caída en desgracia. Y sin duda 

también porque desvelar los secretos concernientes a la muerte 

del jefe de la oficina regional del Departamento de Agricultura 

supone revelar al mismo tiempo las claves de otro asesinato, el 

de John F. Kennedy. 

—Fue Ralph Yarborough quien le contó a Robert Kennedy 

lo que estaba pasando. En parte por miedo: temía que mis tropelías 

atrajesen la atención sobre las relaciones que habíamos 

mantenido en el pasado y quería curarse en salud. Y en parte por 

estrategia política: Ralph seguía odiando a Johnson como el primer 

día. Kennedy no tenía más remedio que escucharle atentamente. 

Así pues, para echarnos el lazo, Bobby decidió presionar 

a Henry Marshall. Quería convencerle de que diera fe de la existencia 

de mis relaciones con Lyndon. 

Aparte de la implicación de Marshall y Estes, la perspectiva 

de comprometer al vicepresidente en una trama de desvío de 

fondos públicos constituía por sí sola una carta esencial en la 

lucha intestina que estaba teniendo lugar entre los clanes Kennedy 

y Johnson. 

—Henry Marshall era perro viejo, y estaba al corriente de 

muchos secretos. No se le escapaba que una parte de mis beneficios 

iba a parar a la cuenta secreta de Johnson. Hacerle hablar 

sería como abrir la caja de Pandora. La cuestión era cómo conseguirlo. 

La última semana de mayo, su casa se incendió. Un 

amigo que trabajaba en Bryan nos informó de que Marshall estaba 

dispuesto a colaborar con el Departamento de Justicia. Hasta 

llegó a plantearse el presentarse en Washington. 

El 3 de junio de 1961, Henry Marshall fue encontrado muerto 

en su rancho de Franklin. A pesar de las numerosas heridas de 

bala que había en su cuerpo, el sheriff Howard Stegall concluyó 

que se trataba de un suicidio y archivó el caso. 

—Stegall era uno de los contactos de Cliff Carter y... 

Billie se detiene sin motivo aparente. Ahora su tono es inseguro: 

—N o sé si estoy preparado para hablarte de eso. Creo que 

aún es demasiado pronto. 

A veces, aunque sea sincero, Billie resulta inquietante. Algunas 

de nuestras reuniones derivan en auténticas pesadillas. Contrariado, 

Estes se encierra en un mutismo hermético o, peor aún, 

se pierde en consideraciones carentes de interés. 

La evolución de nuestra relación nos permite, a Tom y a mí, 

juzgar con bastante rapidez la disposición de ánimo del último 

testigo. Tanto es así que, algunas veces, levantamos el campo después 

de una hora porque no nos estaba revelando nada nuevo. 

La extraña familiaridad que se establece entre un periodista y el 

tema sobre el que escribe produce una sensación de seguridad 

parecida. Me llegué a sorprender a mí mismo poniéndome en la 

piel de nuestro interlocutor. Disgustado ante su mala fe, le reproché 

alguna vez que otra su negativa a colaborar. Ya me había 

hecho a la dureza de las costumbres tejanas y me había cansado 

de mi papel de aprendiz. 

—Hay que acabar con esto, Billie —le conmino—. O hacemos 

de una vez por todas este libro o lo dejamos y pasamos a 

otra cosa. Pero llevas varios meses haciéndonos esperar y eso no 

puede ser. 

En el pasado, cuando llegábamos a situaciones de bloqueo de 

ese tipo, Sol solía tomárselo a mal y salía por peteneras. En el 

mejor de los casos, dejaba de hablar conmigo y se dirigía única 

y exclusivamente a Tom. En el peor, me amenazaba, si bien es 

cierto que generalmente lo hacía sin perder el sentido del humor. 

Un humor gélido, entre la sonrisa y la mueca. Y siempre como 

si fuera una pregunta, en tono interrogativo. Me interroga con 

aires de inocencia si quiero dejar viuda a mi mujer o si creo que 

algún día podré volver a Francia. Normalmente le respondo en 

su misma línea o, simplemente, lo ignoro. 

Pero hoy es diferente. Para empezar, estoy hasta las narices. 

Además no advierto el menor indicio de risa en su voz. Y por 

último, es la primera vez que Estes se refiere al episodio más 

oscuro de su historia: la extraña epidemia de suicidios con dióxido 

de carbono que se extendió a su alrededor. 

—¿Qué tal si volvemos a nuestra lista? —murmura con la 

mirada cargada de ira. 

Tom intenta calmar los ánimos haciendo una broma. Billie no 

aparta sus ojos de mí. Por un acto reflejo, yo sostengo su mirada. 

Por fin, rompo el silencio. 

—Vale, Billie, terminemos con tu historia. Y luego volveremos 

a Marshall. Pero entonces ya no será ni demasiado pronto 

ni demasiado tarde. Habrá llegado el momento de que nos lo 

digas todo. 

Estes prorrumpe en carcajadas. 

—¿Todos los franceses son como tú? 

Yo no contesto y me concentro en mi lista de preguntas. 

Mi mensaje ha sido recibido. 
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La desaparición de Henry Marshall originó las primeras sacudidas 

antes del hundimiento definitivo del emporio Estes. Washington 

no podía tolerar que se ignorasen sus directivas ni mucho 

menos que se acabase con la vida de sus representantes. Cuatro 

días después de la muerte de Marshall, el Departamento de Agricultura 

de Estados Unidos abría una investigación relativa al con-

junto de las transacciones de Billie Sol Estes. Comenzó entonces 

un largo y discreto pulso entre el poder y ese tejano que se movía 

en la sombra, durante el cual Billie, para sobrevivir, tuvo que utilizar 

su red de contactos políticos y sus millones de dólares. 

—El 18 de octubre de 1961, yo estaba citado con un pez 

gordo de Washington. Wilson Tucker, responsable de la sección 

del algodón en el ministerio. A pesar de que le expliqué mi problema, 

le hablé de mis fondos bloqueados, de los lotes de tierra 

paralizados, no se mostró receptivo a mis argumentos. 

Y entonces, confundiendo Washington con Tejas, Estes metió 

la pata al decirle: 

—¿Está usted enterado de que un hombre ya ha pagado con 

su vida esas malditas transferencias? 

La referencia al difunto Henry Marshall tiene el efecto de un 

electroshock sobre el responsable del Departamento de Agricultura. 

Acaba de comprender que ya no se trataba de un caso de 

interpretación torticera de la ley, sino de un caso criminal. Inmediatamente, 

solicitó la apertura de una investigación sobre el origen 

de la fortuna de Billie Sol. 

—El 14 de noviembre fueron anulados mis arrendamientos 

para 1962. Como es natural, me puse en contacto con Cliff. Él 

sabía que yo había invertido basándome en mis previsiones y que 

ese mes de noviembre de 1961 yo ya no tenía en mi poder la 

suma total, que no debía volver a mi bolsillo hasta 1962. 

Hubo un momento de tregua. La intervención del brazo derecho 

de Lyndon tuvo el efecto deseado. A principios de enero de 

1962, el Departamento de Agricultura de Estados Unidos desbloqueó 

los millones que Billie esperaba. 

—Fue una excelente noticia, pero yo no veía en ella más que 

un primer paso. Ahora tenía que lograr detener las investigaciones 

en curso. De lo contrario, a fuerza de escarbar, los sabuesos 

del departamento iban a encontrar lo que buscaban. 

Lyndon y su equipo también eran conscientes de que el caso 

Estes podía ponerlo todo patas arriba. Billie no sólo transfería el 

10 por ciento de sus ingresos a las cuentas secretas del vicepresidente, 

sino que también estaba al corriente del conjunto de los 

contactos mantenidos por Carter y LBJ en el seno del Departamento 

de Agricultura. Y además, cómo olvidarlo, estaba lo de la 

muerte de Marshall. 

—Carter me pidió que fuera a verle a Washington —prosigue 

Billie—. Los Johnson iban a dar una recepción, así que nosotros 

podríamos reunimos sin oídos indiscretos a nuestro alrededor 

y sin que mi visita despertara sospechas. Pero, en realidad, 

Lyndon quería ponerme a prueba. Yo no cometí el mismo error 

que Marshall y le garanticé mi lealtad. Por su parte, LBJ me aseguró 

que iba a ponerse a buscar una solución de inmediato. 

Cuando se fue para reunirse con sus invitados, Carter se inclinó 

sobre mí y me recordó que a partir de ese momento iba a necesitar 

aún más dinero para «engrasar la máquina». 

El 16 de enero, con arreglo a la promesa de la víspera, Walter 

Jenkins, un ayudante de Johnson con un acceso privilegiado al 

núcleo del FBI, llamó por teléfono a Billie y le informó de que 

el vicepresidente había encontrado al hombre adecuado para el 

Departamento de Agricultura y que todo iba a arreglarse. 

—Ese mismo día, siguiendo las instrucciones de Cliff, saqué 

145.015 dólares en efectivo de una de mis cuentas y se los hice 

llegar. Una vez más, Carter me garantizaba la fidelidad de 

Lyndon. 

La diligencia con la que había actuado LBJ obedecía en realidad 

a su inquietud. No ignoraba que desde hacía algún tiempo, 

a consecuencia del fallecimiento de Marshall, Robert Kennedy 

había centrado su atención sobre Estes. Un interés de cuya 

intensidad Billie enseguida iba a poder dar fe. 

—Volví a Washington para el primer aniversario de la investidura 

de John Kennedy... Siendo yo mismo un miembro eminente 

del Partido Demócrata, no me pareció que hubiera nada 

sorprendente en el hecho de acudir a la ceremonia. Pero debería 

haberme dado cuenta de que se estaba tramando algo cuando 

me llegó una invitación para la recepción privada ofrecida por 

John y Jackie en los salones de la Casa Blanca. 

Cegado por el orgullo de encontrarse entre los grandes, Estes 

no percibió lo que Johnson, por su parte, ya presentía. 

—Durante ese cóctel entre amigos, yo me dediqué a pasar de 

un grupo a otro hasta que un hombre se me acercó y me dijo 

que Robert Kennedy quería hablar conmigo a solas en uno de 

sus despachos. Confundido, acepté y al poco me encontré cara 

a cara con el fiscal general. Por desgracia para él, Bobby no era 

Lyndon. No tenía el menor carisma, parecía incluso tímido. Era 

imposible mirarle a los ojos. Bobby quería conocerme mejor y 

volver a verme para hablar de mi futuro. Dejó caer también que 

se podía imaginar que yo sucediera algún día a Connally en el 

cargo de gobernador de Tejas. 

A lo largo de esta breve entrevista, Estes fue bajando de la nube. 

Se daba cuenta de lo extraño del encuentro y le entró pánico. Si 

el fiscal general entraba a matar de esa manera era porque hacía 

tiempo que se había preparado para ello. 

—Le dije que estaba de acuerdo y que me alegraba mucho 

de poder conversar con él, pero que mis ocupaciones me impedían 

hacerlo en ese momento. En cambio, cualquier otro día... 

Una frase que no me comprometía a nada y a la vez me daba 

tiempo para consultar con Lyndon y Cliff. Este último me sugirió 

que aceptara la invitación con el fin de evaluar la posición 

del hermano del presidente. Pero a mí no me engañaba: lo que 

realmente le interesaba a Cliff era saber hasta qué punto Bobby 

representaba una amenaza para LBJ. 

TRAICIÓN 

Billie llevaba un año luchando por evitar la bancarrota. A principios 

de 1962 invirtió cerca de dos millones de dólares en 

«engrasar la máquina», como decía Carter. Y precisamente el 24 

de enero el trabajo de Carter y Jenkins por pasillos y despachos 

dio sus frutos. 

—Una decisión oficial convalidaba todas mis transacciones y 

disponía el cese de todas las investigaciones abiertas por mi causa. 

Sólo se me pedía que probase que mi primer objetivo había sido 

el arrendamiento y no la adquisición. Como mi abogado ya se 

había anticipado a ese tipo de condiciones, no tenía más que presentar 

los recibos que probaban que yo había pagado un año de 

alquiler por adelantado. Por fin volvía a respirar. 

Pero sólo fue eso, un breve respiro. El 5 de abril de 1962, 

cuando Billie Sol se disponía a celebrar su victoria, Bobby Kennedy 

lanzó un nuevo ataque contra él. 

—Yo no había respondido a su invitación —reflexiona hoy 

Estes—, y a él debió de sentarle mal. El hecho es que me acu

saron de vulnerar la legislación comercial interestatal. Eso no 

tenía nada que ver con el cultivo de algodón pero, con el fin de 

evitar un escándalo, Orville Freeman tomó la decisión de anular 

definitivamente el conjunto de los permisos transferidos. En 

un segundo, todas mis esperanzas se desvanecieron en el aire. Ya 

no me encontraba en una situación delicada sino al borde del 

abismo. 

La decisión era irrevocable, de manera que el coste para mis 

finanzas iba a ser incalculable. Aparte del dinero invertido en la 

batalla jurídica y el tráfico de influencias de los últimos meses, 

Billie Sol había dedicado decenas de millones de dólares al alquiler, 

la compra y la irrigación de las parcelas de algodón. Al quitarle 

todo eso lo estaban arruinando. Pero Billie Sol también 

comprendió que Johnson, con tal de librarse de la amenaza que 

representaban los Kennedy, estaba dispuesto a todo. 

—Freeman era uno de los íntimos de Lyndon —explica 

Estes—. Al verse con el agua al cuello, decidió cortarme a mí la 

cabeza para salvar la suya. Gracias a la reflexión y las confidencias 

de algunos cargos del departamento, hoy tengo la certeza 

de que fue el propio Lyndon quien ordenó a Freeman la anulación. 

Para que no pudiesen acusar a uno de los suyos de favorecerme. 

Para no encontrarse en el ojo del huracán cuando se 

desencadenase. Y porque Lyndon estaba informado de la determinación 

de Bobby de presionarme para que me decidiera a 

colaborar. Lyndon pensaba que, una vez suprimidos mis permisos, 

el asunto quedaría enterrado. Se equivocaba. 

El vicepresidente había traicionado a Billie Sol. Y no sería la 

última vez. 

DEPÓSITOS 

En contra de sus suposiciones, la acusación de Billie Sol Estes 

no tenía que ver únicamente con su intento de controlar el mercado 

del algodón. Sirviéndose de las informaciones proporcionadas 

por un opositor local, a las autoridades también les interesaban 

sus actividades en el sector del almacenaje de abonos 

químicos. 

—Nosotros fabricábamos los depósitos y luego los instalábamos 

en las granjas —nos cuenta Billie—. Poco a poco fuimos 

creando una especie de círculo vicioso, aunque para nosotros era 

más bien virtuoso, en el que el aumento de la demanda de abono 

implicaba un aumento correlativo de la demanda de depósitos. 

El problema era que, con el fin de expulsar del mercado a los 

otros distribuidores de fertilizantes, yo vendía por debajo del precio 

de costo. 

Para financiar una maniobra tan arriesgada, Billie Sol no invirtió 

sus propios fondos, sino que utilizó el crédito de sus clientes. 

—Yo acumulaba los contratos ficticios de alquiler de material. 

Y cuando llegaban al millón de dólares, me ponía en contacto 

con una institución financiera y le proponía que me comprara 

el crédito de mis clientes. A cambio de un pago al contado, 

deduciendo su margen, claro está, se convertían en los titulares 

de todo un capital. 

En 1961, esta artimaña le reportó a Billie Sol Estes diecisiete 

millones de dólares. Los organismos de crédito, poco cuidadosos 

con los detalles de la operación, aprobaron la compra de cuatrocientos 

depósitos de fertilizante por parte de una explotación 

familiar cuyas necesidades anuales se cubrían con uno solo. El 

año 1962 se anunciaba aún más provechoso, con más de quince 

mil depósitos falsos repartidos por la comarca de Pecos. No habían 

contado con el Departamento de Justicia, al que todo aquello 

empezó a olerle a cuerno quemado, por lo que decidió acercarse 

más para ver en qué paraba. 

En unos pocos días, setenta y cinco agentes del FBI, dieciséis 

especialistas en delitos económicos y una treintena de inspectores 

de Hacienda desembarcaron en Pecos. El fiscal general del 

Estado de Tejas, Will Wilson, seguro de poder utilizar ese caso 

como trampolín político, se sumó a la cacería. Y la llegada masiva 

de los investigadores fue acompañada por nuevas llamadas desde 

el despacho de Robert Kennedy a Estes para que revelara todo 

lo que sabía acerca de las corruptelas de Johnson. 

—Los ayudantes de Bobby me soltaron varias veces el mismo 

discurso: «No creemos que usted sea culpable, y estamos seguros 

de que podríamos llegar a un acuerdo con el que usted saldría 

indemne. A cambio, sólo le pedimos que no nos oculte nada.» 

Pero Estes, fiel a su costumbre, se negó a hablar. Aunque poseía 

las pruebas de la implicación de Johnson también en esa ope

ración, ya que su buena reputación no había bastado para convencer 

a los organismos de crédito. El rescate de los contratos 

ficticios sólo había sido posible gracias a que el vicepresidente 

había intervenido poniéndose en contacto directo con los directores 

de las instituciones de crédito. Había avalado la seriedad del 

solicitante de los créditos, al tiempo que les prometía que las ayudas 

agrícolas, que permitían a los granjeros adquirir equipamiento, 

seguirían lloviendo sobre Pecos y alrededores. 

—Lyndon no hacía nada a cambio de nada. Si salió en mi 

defensa fue porque las perspectivas económicas de la operación 

habían convencido previamente a Cliff Carter. En cambio, ignoro 

cómo llegó el Departamento de Justicia a intuir la implicación 

de LBJ. Lo que es seguro es que Bobby entró en el baile a causa 

de Lyndon. 

Esta vez, el fiscal general fue al grano: 

—Mi persistente silencio le incomodaba. Así, un día, me llamó 

por teléfono él mismo. Nervioso, casi agresivo, se ahorró las fiorituras... 

«Sabemos que usted contribuye generosamente a los 

fondos secretos de Lyndon —me soltó—. Díganos cuánto dinero 

le ha dado, ayúdenos y a cambio le ofrezco la inmunidad.» Mi 

respuesta no dejó lugar a dudas acerca de mis intenciones: «Lo 

siento, pero no sé de qué me habla.» 

Dos días después, el 29 de marzo de 1962, a las 6 de la mañana, 

Billie Sol Estes era arrestado en su domicilio. 

En abril, un gran jurado federal lo declaró culpable de haber 

violado la ley en cincuenta y siete ocasiones. 

Después de obtener la libertad bajo fianza, Estes volvió a su 

casa. Y, como cada vez que la situación lo requería, llamó a 

Washington. 

—Hablé con Cliff. El pánico todavía no había hecho presa en 

mí, pero yo tenía la impresión de que todo se iba a venir abajo 

de un momento a otro. Cliff se mostró muy sereno. Me tranquilizó 

y me pidió que confiara en él. A juzgar por su reacción, 

todo se iba a arreglar. 

PÁNICO 

El caos de principios de los años sesenta pronto dio paso a la 

destrucción. En 1962, el emporio de Estes se tambaleaba peligrosamente. 

La proximidad de las elecciones de 1964 creaba un 

clima de ansiedad especial en las dos facciones demócratas. Mientras 

Robert Kennedy esperaba que Billie Sol hablase sobre LBJ, 

éste temía que lo hiciera. 

Como atestigua el listado de sus conversaciones telefónicas, 

el 28 de abril de 1962 Cliff llamó por teléfono a Billie Sol 

Estes. 

—La situación exigía que me reuniese con Lyndon lo antes 

posible en el aeropuerto de Midland. Efectivamente, ese día LBJ 

no se encontraba en Washington, había ido a Austin para asistir 

al funeral de Tom Miller, antiguo alcalde de la ciudad. El vicepresidente 

quería por todos los medios hablar conmigo personalmente. 

Acudí en compañía de uno de mis abogados. El Air 

Force Two esperaba sobre la pista y unos agentes de los servicios 

secretos nos hicieron subir a él. 

Según los recuerdos de Billie, la reunión duró más de una 

hora. Un tiempo relativamente largo, si lo comparamos con la 

duración habitual de las entrevistas de Johnson. 

—Empezamos repasando mis problemas legales —recuerda 

Estes—. Pero eso sólo fue una introducción. En realidad, el interés 

de Lyndon se centraba en otra cosa: lo que él quería era que 

yo le facilitase una lista con las personas que conocían la existencia 

de nuestra relación. A cada nombre que yo decía, Cliff, 

que por supuesto estaba presente, asentía con la cabeza. Lyndon 

aclaró en varias ocasiones que el silencio era lo único que aceptaba. 

Y que en recompensa por mi discreción él se las arreglaría 

para que todo volviese a ser como antes. De todos modos, añadió, 

yo tenía que estar preparado para encontrarme ante un tribunal 

y para luchar hasta el final. Y una vez más, antes de separarnos, 

insistió en que, con independencia de las circunstancias, 

yo no debía decir una sola palabra. 

Para nosotros era sencillamente imprescindible poder probar 

el encuentro de Midland. El desafío era tanto mayor cuanto que 

los nombres facilitados por Billie fueron apareciendo a lo largo 

de las siguientes semanas en las páginas de sucesos. Es cierto que 

Cliff Carter llamó a Estes por teléfono ese día. Es cierto que LBJ 

se encontraba en Austin. Son datos que verificamos pero que, 

por desgracia, no bastaban. 

También es cierto que Billie nos propuso una entrevista con 

el abogado que, según él, le acompañó a bordo del Air Force 

Two, pero seguíamos sin salir del radio de acción de Estes. Así 

que no acabábamos de fiarnos. Nos hacía falta ir más lejos. 

De hecho, la primera confirmación llegó de la manera más 

extraña. En junio de 1962, una revista agrícola y conservadora 

con una tirada tan reducida que la convertía poco menos que en 

un pasquín confidencial, recibió una información venida directamente 

de Midland: dicha información no había sido contrastada 

pero el jefe de redacción, confiando en su fuente, decidió 

publicarla bajo la forma de un breve escrito en modo condicional. 

Sin embargo, antes incluso de que la revista llegase a la 

imprenta, el equipo de Johnson, enterado de las intenciones del 

redactor, apeló a Hoover para bloquear su publicación. El director 

del FBI en persona se dirigió, así pues, por escrito a los responsables 

de la revista con el fin de disuadirles de propagar «un 

falso rumor». Hoover, como prueba de sus afirmaciones, empleó 

el argumento de que, el día de la entrevista a la que se refería 

dicho rumor, Johnson no podía estar en Midland ya que se 

encontraba de viaje oficial por Europa... El problema era que la 

fecha que mencionaba el director del FBI no era ni la que había 

dicho Billie ni la que figuraba en la información procedente de 

Midland. En cualquier caso, el escrito fue podado y ni el nombre 

de Estes ni el de Johnson aparecieron en él. 

Aunque toda esta energía gastada en neutralizar la información 

nos pareció sospechosa, no llegaba a ser una prueba suficiente 

a nuestros ojos. Había otro medio de saber si Billie Sol 

Estes se había entrevistado o no con el vicepresidente de Estados 

Unidos. En su declaración, Estes había compartido con nosotros 

el recuerdo de su paso por el punto de control, en el que 

dio sus datos personales. Por otra parte, todos los aeropuertos llevaban 

un registro en el que consignaban los horarios de aterrizaje 

y despegue de los aviones. Si Estes había dicho la verdad y 

el Air Force Two había estado efectivamente estacionado sobre 

la pista de Midland, tenía que haber quedado constancia de ello 

en el registro. 

Nuestra búsqueda fue breve. No había... ¡nada! Una ausencia 

de documentos de lo más elocuente. Si nos había sido impo

sible encontrar la más mínima huella escrita de la presencia de 

Johnson en el aeropuerto, no era porque Billie nos hubiera mentido, 

sino porque la totalidad de los informes de la actividad del 

aeropuerto de Midland correspondientes al día 28 de abril de 

1962 había sido clasificada como secreta. Más aún, también nos 

enteramos de que en 1964 un oficial militar dio la orden de destruirlos. 

Una orden que venía directamente de la Casa Blanca, en la 

que, desde el 22 de noviembre de 1963, Lyndon Johnson ocupaba 

el sillón que tanto había anhelado. 

REPUBLICANOS 

Muy a su pesar, Estes se había convertido en un asunto de 

interés nacional. 

De su silencio dependía el futuro político de LBJ. Si hablaba, 

los Kennedy conseguirían quitarse de encima al tejano y así evitar 

que pudiese empañar la campaña de JFK. 

* 

En esa partida de ajedrez todavía les faltaba un dato a los dos 

jugadores: la imprevista aparición de un tercero dispuesto a sacar 

partido de su enfrentamiento. Me estoy refiriendo al Partido Republicano, 

que seguía con mucha atención la descomposición del 

emporio de Estes. Tomando postura en este asunto se aseguraba 

la posibilidad de arremeter en el Congreso y en el Senado contra 

los dispendios de la administración Kennedy en la agricultura, y 

de acusar a sus adversarios demócratas de acoger en sus filas a ese 

personaje al que la prensa ya llamaba «el rey del chanchullo». 

Éste era su discurso oficial. En realidad, los gerifaltes del Partido 

Republicano también querían utilizar a Estes. Informados 

de los rumores que circulaban por el Capitolio, creían que Estes 

podía hacer caer a LBJ, con lo cual JFK quedaría tocado. De ahí 

que tomaran la decisión de acercarse a ese millonario a punto 

de arruinarse. 

—A principios de mayo de 1962, recibí la visita de un influyente 

amigo que pertenecía al Partido Republicano —nos 

cuenta Billie—. Me preguntó si estaba dispuesto a encontrarme 

con Lee Potter, un militante cercano a la dirección del partido. 

Según su intermediario, el tal Potter estaba en condiciones de 

evitar que Billie fuera a la cárcel. Más aún, le podía conseguir 

dinero para retomar sus actividades financieras. 

—Lo que Potter quería era que le pasase información sobre 

el Partido Demócrata. Jamás se me ha pasado por la cabeza traicionar 

a nadie, y menos a Lyndon, que tan claro había hablado 

en Midland. Habría sido completamente estúpido por mi parte 

no darme cuenta de que el menor acto de colaboración equivaldría 

a firmar mi sentencia de muerte, de modo que decidí 

verlo pero sin revelar nada. 

Así pues, consciente de que iba a necesitar todas las municiones 

que pudiera conseguir para la batalla judicial que le esperaba, 

Billie Sol accedió a la propuesta de Potter. 

* 

—La cita estaba prevista para el 14 de mayo en el hotel Hilton 

Plaza de San Antonio. Pero aunque fui a San Antonio... No sé 

cómo explicarlo... En el último momento, un presentimiento 

me disuadió de presentarme. 

Estes sonríe. Aún hoy se niega a revelar la identidad de la persona 

que le informó de que Lyndon Jonson había puesto el hotel 

bajo vigilancia. 

Y no se trata de una paranoia o de mitomanía: una vez más, 

Billie Sol no dice más que la verdad. Un documento que no

sotros encontramos da fe de los medios empleados por LBJ para 

asegurarse de que su benefactor oculto guardaría silencio. 

Como es lógico, los archivos de la biblioteca presidencial 

Lyndon B. Johnson en Austin contienen pocas informaciones 

relativas a la cara oculta del vicepresidente. Para poder mantener 

la fascinación hacia el hombre político, la LBJ Library evita entrar 

en ese tema tan espinoso, contentándose con ofrecer un discurso 

de lo más estereotipado. Pero la historia oficial también tiene 

sus perlas. Como muestra, un botón: una factura por valor de... 

84,56 dólares. 

El 12 de mayo de 1962, Owen Kilday, sheriff de San Antonio, 

recibió la orden de someter a escucha la habitación de hotel en 

la que se alojaba Lee Potter. Kilday no era nuevo en la red de 

contactos de Lyndon. En 1948 participó activamente en el fraude 

electoral que catapultó a LBJ a Washington. Una vez más recurrían 

a él, esta vez para espiar a Billie. Kilday contrató a un detective 

privado, Charles S. Bond, para que colocara micrófonos en 

el Hilton de San Antonio. Un espía por horas. Así, a finales de 

mayo, Owen Kilday se dirigió a LBJ para que le reembolsara los 

cerca de 85 dólares que le habían costado los servicios de Bond 

y el alquiler de su material de seguimiento. 

Billie Sol Estes acertó al hacer caso de su corazonada: si hubiera 

acudido al hotel y hubiera confiado datos sensibles al representante 

republicano, Johnson lo habría sabido en las horas 

siguientes. 
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LA EJECUCIÓN 

Lee Potter volvió de Tejas con las manos vacías, así que el Partido 

Republicano cambió de estrategia. Como Estes se negaba a 

colaborar, su caso iba a convertirse en el caballo de batalla de la 

oposición. Mientras nuestro tejano ocupaba simultáneamente las 

portadas de Fortune y de Time, la polémica crecía. Y como no hay 

mejor cuña que la de la misma madera, fue John F. Kennedy, como 

buen político, el encargado de dar la señal para la ejecución. 

—JFK sabía que si no tenía mano dura el escándalo iba a salpicarle 

y que además le reprocharían su pasividad. Por ello, solicitó 

al Congreso la creación de una comisión de investigación 

sobre mis actividades y mis apoyos. En realidad se trataba de un 

brindis al sol. JFK se daba perfecta cuenta de que Lyndon tenía 

el suficiente control sobre el Congreso y el Senado como para 

asegurarse de que los trabajos de esa comisión no llegaran a nada. 

La maniobra tenía la finalidad de introducir un cambio y de tranquilizar 

a los electores. 

La Cámara de Representantes, bajo la dirección de L. H. 

Fountain, se encargó de la investigación sobre el almacenamiento 

de grano. Al Senado, bajo la autoridad de John McClellan, le 

tocó por su parte investigar las transferencias de los permisos para 

cultivar algodón. Algunas personas bien situadas calmaron los ánimos 

y fueron recompensadas por ello. Así, uno de los miembros 

demócratas del segundo comité, el senador Hubert Humphrey, 

heredó el puesto de vicepresidente cuando, en 1964, LBJ fue elegido 

presidente de Estados Unidos. 

—Yo no soy la persona más indicada para quejarme, pero los 

comités fueron una mascarada —reconoce Billie—. Se trataba 

de acallar las protestas y sobre todo de ocultar la verdad. 

Un muro contra el que enseguida se estrellaron algunos investigadores. 

—La historia de Robert Manuel, un investigador de la Cámara 

de Representantes, lo ilustra bastante bien —recalca Estes—. 

Confiando en su autoridad, se desplazó a Dallas para interrogar 

a Carl Miller, responsable desde hacía muchos años de la oficina 

del Departamento de Agricultura de Estados Unidos encargada 

del comercio de grano para todo el territorio de Tejas. Lo que 

Manuel no sabía era que Carl Miller era el principal contacto 

de Cliff Carter, y se ocupaba del transporte del grano hasta mis 

zonas de almacenamiento. 

No obstante, impresionado y sorprendido por esa visita, Miller 

se derrumbó y se lo confesó todo a Manuel. Más aún, como 

demuestran las notas realizadas por el inspector, le reveló que 

había sido el propio Johnson en persona quien permitió a Billie 

Sol esquivar la ley. 

Muy satisfecho con estas informaciones, el investigador llamó 

a su testigo a Washington para que repitiera sus acusaciones ante 

el Congreso. 

Pero entonces Miller se desdijo de todo. Aunque estaba bajo 

juramento, el responsable de Dallas ya no mencionó a Johnson 

sino que en su lugar citó al senador Yarborough. Desconcertado, 

Manuel reclamó la comparecencia de Miller y le preguntó 

por qué había modificado sus declaraciones, a lo que Carl respondió 

encogiéndose de hombros y abandonando la sala sin decir 

una sola palabra. 

Desesperado, Manuel convocó a la prensa. Y le reveló que el 

comité había tenido acceso a puerta cerrada a unas pruebas de 

transferencias de dinero efectuadas por Billie Sol Estes, una lista 

en la que figuraban varios miembros del Congreso. Una iniciativa 

desafortunada que le costó su puesto en la administración. 

El largo y demoledor informe sobre este asunto no mencionaría, 

como es lógico, ni la primera entrevista con Carl Miller ni 

la famosa lista de Estes. Es más, las dos comisiones de investigación 

no encontraron indicios de la menor intervención desde 

Washington en los hechos denunciados. Según estos documentos, 

los corruptos eran meros funcionarios y el único prevaricador 

era un pequeño ganadero que un día se creyó al frente de un 

emporio. 

SILENCIO 

Atrapado por la justicia, sacrificado en el altar de la política 

por sus propios amigos, Billie Sol Estes intuía que el próximo 

paso en su descenso a los infiernos sería su encarcelación. La condena, 

el 7 de enero de 1963, de Harold Orr y de Coleman 

McSpadden, dos de sus socios, no era un buen presagio. 

Lyndon Johnson también estaba preocupado. Estes no se había 

rendido a Robert Kennedy, y se había empeñado en guardar 

silencio ante el Congreso, pero ¿ocurriría lo mismo el día en que 

se sentase en el banquillo de los acusados y, ahí solo, se diese 

cuenta de que iba a ser condenado? Para calmar su miedo, el 

vicepresidente recurrió a una astuta estratagema. 

—Cliff, siguiendo las órdenes de Lyndon, me impuso un abogado 

llamado John Cofer —prosigue Estes. 

Un jurista de prestigio, pero sobre todo un aliado de LBJ. Una 

figura de los juzgados de Austin que ya había resuelto con comodidad 

algunos casos comprometedores para el futuro presidente. 

De esta manera, en 1951, cuando un protegido de Johnson fue 

acusado de asesinato, Cofer se las ingenió para lograr una condena 

inesperada de cinco años de prisión. 

—La estrategia de Cofer era muy sencilla: yo no debía abrir 

la boca. Daba igual que fuera para defenderme o para explicarme, 

yo tenía que permanecer callado mientras él, con bastante 

éxito por cierto, se las arreglaba para aplazar el proceso. Estaba 

claro que mi condena iba a enturbiar la campaña de 1964, puesto 

que Lyndon se negaba a proporcionarle a JFK un pretexto para 

dejarlo fuera. 

A finales de marzo de 1963, tras varias semanas de debates 

retransmitidos por primera vez por televisión, se leyó el veredicto. 

El juez no se anduvo por las ramas: «Billie Sol Estes, el 

conjunto de los documentos examinados con motivo de este 

proceso prueba que usted ha perpetrado el mayor desfalco de la 

historia de Estados Unidos.» John Cofer apeló inmediatamente 

contra una sentencia que llevaba aparejada una pena, a cumplir 

en su integridad, de quince años de cárcel. 

—Para mí todo había terminado —rememora Estes—. Con 

toda su experiencia, Cofer la había pifiado. Lyndon, por su parte, 

había desaparecido. En cuanto a Carter, me pidió que no le volviera 

a llamar por teléfono. No me quedaba ninguna salida. Mi 

casa estaba bajo vigilancia, mi familia era presa de la angustia. 

Mis posibilidades eran muy limitadas. 

Sin pensárselo dos veces, Billie Sol se deshizo de John Cofer 

y anunció que pasaba al ataque. No defendió su inocencia, pero 

sí se quejó de verse convertido en el chivo expiatorio, dando a 

entender que desde los políticos a las instituciones financieras, 

todos ellos con conocimiento de causa, se habían beneficiado de 

su generosidad. Billie Sol, olvidando las amenazas de Lyndon, se 

retiró a su mansión de Pecos. 

El 8 de agosto de 1963, los Estes se despertaron sobresaltados. 

Alguien acababa de plantar una cruz de madera envuelta en llamas 

delante de su casa. Era la firma habitual del Ku Klux Klan, 

pero también podía ser una advertencia de carácter más general. 

—Yo no quería irme pero esta advertencia me alarmó. Desde 

hacía varios días tenía la sensación de que mi casa estaba siendo 

vigilada. Por otra parte, todos los abogados con los que me puse 

en contacto declinaron ayudarme. Y además sabía por ciertas 

fuentes que Lyndon estaba rabioso. Total, que no me llegaba la 

camisa al cuello. 

Al día siguiente, Billie Sol Estes se encontraba en el salón de 

su casa para celebrar una reunión preparatoria de su proceso en 

la segunda instancia, cuando el teléfono empezó a sonar: 

—En el preciso instante en que me levanté para cogerlo, la 

ventana estalló. Una bala cruzó el salón y se hundió en mi sillón. 

A la altura de mi cabeza. En el lugar donde yo había estado sentado 

unas décimas de segundo antes. Si no hubiera sido por el 

teléfono, me habría dejado seco. 

El mensaje no podía ser más claro. Estes optó por la prudencia 

y volvió a encerrarse en su silencio. Así pues, el 15 de enero 

de 1965, una vez agotados —siempre sin decir esta boca es mía— 

todos los recursos previstos por la ley, fue arrestado y conducido 

al penal de Leavenworth, situado en un lugar perdido en el 

interior de Kansas. 

Tres años antes, cuando cabalgaba sobre más de cien millones 

de dólares, se creía capaz de comerse el mundo. Tras unos pocos 

meses de descenso vertiginoso, ocupaba una estrecha celda del 

bloque D de la zona de alta seguridad de una cárcel construida 

para sustituir a la de Alcatraz. 

Se había codeado con los Johnson y los Kennedy, y ahora tenía 

que entenderse con su compañero de celda, un tal... Vito Genovese, 

el padrino de los padrinos. 

ABANDONO 

Por muy sorprendente que pueda parecer, Billie Sol se refiere 

a sus años de prisión con una pasmosa ligereza. Desde luego, 

no niega el dolor de estar alejado de los suyos ni la dureza del 

confinamiento, pero sus recuerdos se centran con naturalidad en 

sus largas conversaciones con Vito Genovese. Billie se basa en esas 

animadas charlas con uno de los principales responsables históricos 

de la Cosa Nostra para establecer juicios definitivos sobre 

los asesinatos de Martin Luther King, Robert Kennedy y Marilyn 

Monroe. Quizá tenga razón. Quizá también conozca esos secretos. 

Pero yo había ido a Tejas para otra cosa y no quería arriesgarme 

a perder el tiempo siguiendo pistas falsas relativas a asuntos 

tan complejos como el que a mí me interesaba. Era una 

posibilidad tentadora pero peligrosa. Acaso fue una cobardía por 

mi parte, pero preferí ignorar esas «revelaciones» para hacerle volver 

a 1963 y a Dealey Plaza. 

—Entre 1965 y 1968 mis abogados hicieron llover los recursos 

sobre el Tribunal Supremo, pero no sirvió de nada —nos 

explica. 

Ya no le quedaba a Estes más que una única posibilidad: dirigirse 

al presidente Lyndon B. Johnson para pedirle el indulto. 

—Durante mucho tiempo me negué a ello. Luego, un día, me 

acordé de una de mis últimas conversaciones con Cliff: según sus 

palabras, Lyndon agradecía mi silencio y no dudaría en ayudarme 

cuando llegase el momento. Tras varios meses encerrado, me 

dije que ya era hora de apelar a sus buenos recuerdos. 

A su entender, bastaba con proporcionarle a Johnson un pretexto 

judicial que le forzase a cumplir sus promesas. Así que planteó 

una solicitud de indulto, acompañándola con cartas de antiguos 

miembros de las comisiones de investigación y de abogados 

del Estado en las que se denunciaba lo injusto de su condena. 

Como era de esperar, la solicitud fue rechazada. 

Una conclusión lógica, según Estes. 

—Johnson no podía tomar una decisión como ésa. Era algo 

demasiado arriesgado desde un punto de vista político y mediático. 

Estoy incluso convencido de que le pidió personalmente a 

Ramsey Clark, su fiscal general, que enterrase mi solicitud. Seguro 

que algún día sus archivos permitirán probar lo que estoy 

diciendo. 

Hoy se muestra muy tranquilo al evocar la ingratitud de su 

mentor, pero en 1965, cuando supo que su solicitud había sido 

desestimada, acusó el golpe. Profundamente afectado por ese 

nuevo revés, que tenía tanto de perjurio como de traición, se 

refugió en un alcoholismo que se volvió crónico y del que tardaría 

quince años en salir. 

—Había caído de lleno en una trampa —admite—. Y el 

balance no podía ser más amargo: Kennedy me había sumido 

en la ruina y me había metido en la cárcel. Johnson me había 

dejado en la estacada y se había olvidado de mí. Si en aquel 

momento el Departamento de Justicia me hubiera propuesto 

un trato, yo no habría dudado en hablar. Para obtener mi libertad 

pero sobre todo para desquitarme por la afrenta de la que 

había sido objeto. 

—¿Habrías acusado a LBJ? 

—Sin ningún género de dudas. Las consecuencias para él 

habrían sido desastrosas. Acosado diariamente por las protestas y 

la situación en Vietnam, Lyndon no habría podido hacer frente 

además a una crisis interna. Y mucho menos aún asumir su participación 

en el asesinato de John F. Kennedy. 

51 

MALESTAR 

Desde hace algunos días, Billie Sol parece haberse apagado. 

El entusiasmo de los primeros días ha quedado atrás. Cada día 

se vuelve un poco más consciente de las consecuencias de nuestra 

investigación. Sabe que ya nada nos detendrá. Que dentro de 

poco se verá obligado a revelar los secretos del 22 de noviembre 

de 1963. 

Y encima, para acentuar las sombras de ese oscuro camino 

hacia la verdad, Patsy lleva varios días enferma. Al último testigo 

le crecen los enanos. 

SUICIDIOS 

Ahora toca hablar de los muertos. 

La leyenda de Estes es apasionante porque en ella figura un 

impresionante elenco de antiguos socios muertos por suicidio o 

accidentes. Billie Sol siempre se ha negado a evocar esta serie de 

fallecimientos, la mayor parte de ellos acaecidos en el momento 

más apropiado. 

Aunque por fin se haya decidido a hacerlo, no se deja llevar 

y avanza a paso lento. En Estados Unidos, las normas relativas a 

la prescripción no son las mismas que en Francia. Tiene ganas 

de descargar su conciencia, pero no se quiere arriesgar a volver 

a dar con sus huesos en la cárcel. 

—Si la justicia no se hubiera interesado tanto por mi caso, 

todo eso no habría ocurrido —dice a modo de preámbulo—. 

Pero el hecho es que el Departamento de Justicia quiso saber 

demasiado sobre algunos de mis socios de cuyo silencio nadie 

podía estar seguro. 

El 4 de abril de 1962, poco después de que Billie obtuviera 

la libertad bajo fianza, un cuerpo sin vida fue encontrado en 

Clint, un pequeño pueblo cerca de El Paso. 

—U n granjero encontró el cadáver en un coche. Todo apuntaba 

a que se trataba de un suicidio, y que la muerte se había 

producido por inhalación de monóxido de carbono, ya que había 

un tubo de goma acoplado al tubo de escape. 

La víctima era George Krutilek, un contable que había trabajado 

en ciertas ocasiones para Billie Sol. Una vez más, como 

en el caso del fallecimiento de Henry Marshall, el sheriff del lugar 

consideró que se trataba de un suicidio, en contra del criterio de 

Frederick Bornstein, un médico forense de El Paso que examinó 

el cuerpo antes de su inhumación y había llegado a la conclusión 

de que la pequeña cantidad de monóxido de carbono 

emitida por el coche no podía haber sido la causa de la muerte. 

El médico había «olvidado» que, el 2 de abril, unos agentes del 

FBI le habían apretado las clavijas con la intención de saber cuáles 

eran las amistades políticas de Estes, y que él se había declarado 

dispuesto a colaborar. 

—Si este contable hubiera acudido directamente a los hombres 

de Bobby Kennedy, la historia hubiera sido otra: habría podido salvarse. 

Pero al confiar en el FBI, firmó su sentencia de muerte. Hoover 

estaba demasiado cerca de Lyndon. En cualquier caso, Krutilek 

fue la segunda persona muerta a causa de mi relación con LBJ. 

El 28 de febrero de 1964, Harold Orr fue encontrado muerto 

en su garaje. Otro caso más de suicidio por inhalación de 

monóxido de carbono. 

—Durante mi proceso, en el que él era uno de los implicados, 

había arremetido contra mí para evitar su condena, acusán

Billie Sol Estes (a la derecha) tuvo un sexto sentido para los negocios desde su 

más tierna infancia. En su Tejas natal concibió la idea de ponerse a criar 

ganado, actividad que le permitió ganar mucho dinero. Así fue como 

se gestó su imperio agrícola y financiero. 

1953. Billie Sol Estes 

(sentado a la izquierda) 

fue elegido uno 

de los diez jóvenes 

empresarios americano 

con un futuro más 

prometedor. En aquella 

época, su fortuna rozaba 

los cien millones de 

dólares. A cambio de su 

apoyo financiero, 

consiguió el respaldo de 

las más altas instancias 

del poder político. 

1961. Billie Sol Estes 

(primero por la 

derecha), uno de 

los principales 

financiadores de las 

campañas electorales 

del Partido 

Demócrata 

americano, asistió 

a la ceremonia en la 

que John Fitzgerald 

Kennedy prestó 

juramento como 

presidente de 

Estados Unidos. 

Durante la comida 

compartió mesa 

con los personajes 

más poderosos 

del momento. 

El presidente John F. Kennedy en persona reconoció la aportación política 

y financiera de Billie Sol Estes. Una aportación que contribuyó a su 

elección, así como a la del vicepresidente Lyndon Johnson. 

El titular de Time, revista de referencia en Estados Unidos, lo dice todo. 

Encima de una caricatura que representa a Estes con sus depósitos de 

abono, origen de la polémica en torno a su persona, el semanario incluye 

el siguiente titular: «El escándalo Billie Sol Estes.» Este asunto derivó 

en una batalla judicial y política cuyo propósito era acabar con él y con el 

vicepresidente Johnson por su implicación en numerosos negocios ilegales. 

En 1962, Billie Sol Estes, 

a vueltas con la justicia, 

tuvo que guardar silencio 

para no salpicar a Lyndon 

Johnson. Para asegurarse 

de ello, Johnson le impuso 

a su propio abogado, 

John Cofer. Hasta la 

elaboración de este libro, 

Billie Sol Estes se ha 

negado a revelar los 

secretos de Johnson. 

En aquel momento, eso 

le costó una condena 

Aunque en la actualidad 

los guardianes de la 

memoria de Johnson 

pretenden que éste jamás 

conoció a Billie Sol, 

abundan los documentos, 

como esta fotografía 

dedicada, que demuestran 

lo contrario. 

Esta imagen única 

muestra a Cliff Carter 

(a la izquierda) conversando 

con el vicepresidente 

de Estados Unidos. Desde 

1948, Carter fue consejero 

en la sombra de Johnson. 

Estaba al frente de su red 

de contactos políticos y 

financieros, y jugó un papel 

determinante en la 

preparación del asesinato 

de Kennedy. Sus confesiones 

a Billie Sol Estes permiten 

hoy en día acceder a los 

En 1960, después de una lucha 

encarnizada por la obtención de la 

candidatura del Partido Demócrata 

a las elecciones presidenciales, 

Lyndon Johnson (izquierda), 

se convirtió en el vicepresidente 

de JFK. El odio entre estos dos 

hombres fue en aumento en los 

años siguientes. En 1963, Kennedy 

decidió prescindir de Johnson 

con vistas a la campaña 

de su reelección. 

El viaje de Kennedy a Dallas el 22 de noviembre de 1963 se desarrolló 

en un clima de mucha tensión. Prueba de ello es la distribución masiva, 

el día de su desfile, de panfletos acusándolo de traidor. A los tejanos no les 

gustaban sus ideas políticas. Entre sus decisiones más controvertidas 

figuraba la supresión de ciertas ventajas fiscales de las que disfrutaban los 

productores de petróleo. Un proyecto de ley que les haría perder trescientos 

millones de dólares al año. Una vez en la Casa Blanca, después del 

asesinato de Kennedy, el tejano Lyndon Johnson desterró 

En 1963, H. L. Hunt 

era el hombre más rico 

del mundo. El origen de 

su fortuna fue el petróleo. 

Utilizó su poder 

económico para atacar 

desde Dallas al presidente 

Kennedy. Fue uno de los 

principales aliados 

de Lyndon Johnson, 

y sus inversiones en la 

carrera política de este 

último le fueron 

generosamente 

recompensadas cuando 

Johnson se convirtió 

en el nuevo presidente. 

El 22 de noviembre 

de 1963, Lyndon Johnson 

prestó juramento y se 

convirtió en el trigésimo 

sexto presidente de 

Estados Unidos, 

cumpliendo así su sueño 

de toda la vida. A su lado 

se encuentra Jackie 

Kennedy, aún bajo 

los efectos del slwck 

producido por el asesinato 

de su marido. Entre las 

personas que están 

a su alrededor destacan 

algunos amigos del 

segundo hombre que disparó 

sobre su predecesor. 

En esta portada de Time aparece Clint Murchison, otro de los millonarios 

tejanos que rechazaban las decisiones políticas y económicas de John E 

Kennedy. Gracias a su influencia, contó con la adhesión de John Edgar 

Hoover, el jefe del FBI, que fue la persona encargada de dirigir 

la investigación sobre la muerte de JFK. 

En 1963, J. Edgar Hoover se acercaba a la edad de la jubilación. Robert Kennedy, 

fiscal general, y su hermano John pretendían deshacerse de él. Tras el asesinato 

de JFK, el jefe de los policías de Estados Unidos, amigo de los grandes 

productores de petróleo tejanos y de Lyndon Johnson, 

pasó a ocupar su cargo con carácter vitalicio. 

¿Conocía John 

Ligget, uno de los 

protagonistas 

del complot que 

condujo a la muerte 

de JFK, a Jack Ruby, 

el asesino 

de Lee Harvey 

Oswald? En esta 

fotografía inédita 

se puede ver a Jack 

Ruby (tercero por 

la izquierda), 

compartiendo mesa 

con algunos de sus 

amigos. Malcolm 

Ligget, hermano 

de John Ligget, está 

situado a su derecha. 

Cuando el fallecimiento de JFK aún no había sido anunciado oficialmente, 

Johnson (a la derecha), el nuevo presidente en funciones, abandonó 

precipitadamente el hospital de Parkland. Hace cuarenta años que los primeros 

datos acerca de las heridas de JFK y los procedentes de su autopsia no 

coinciden. Mientras que los médicos de Dallas apoyaron la hipótesis de la 

existencia de varios tiradores, la autopsia corroboró la versión oficial: no hubo 

más que un tirador. Una posible explicación de esta divergencia 

es la implicación de John Ligget, el especialista en reconstrucción facial. 

Había que maquillar la verdad. 

En 1951, Malcolm Everett Wallace fue acusado del asesinato del amante de la 

hermana de Lyndon Johnson. Fue declarado culpable pero, para sorpresa 

de propios y extraños, sólo fue condenado a cinco años de prisión. El juez 

era amigo de LBJ. Las huellas tomadas por la policía siguen jugando hoy 

en día un papel esencial en la determinación de la identidad 

del segundo tirador que disparó contra JFK. 

En 1961, sin que su nombre hubiera trascendido jamás, Mac Wallace ya había 

matado por encargo de Johnson. Veintitrés años más tarde, gracias al testimonio 

secreto de Billie Sol Estes ante un Gran Jurado, el asunto Henry Marshall quedó 

por fin resuelto: su «suicidio» ocultaba en realidad un asesinato. El retrato-robot 

del asesino y la fotografía de Mac Wallace también concuerdan. Un asunto 

terrible que fue mantenido en secreto durante mucho tiempo y que arroja luz 

sobre el misterio en torno al caso Kennedy. 

La comparación de una huella (izquierda) clasificada como anónima el 22 de 

noviembre de 1963 con la de Mac Wallace (derecha) es muy reveladora: hay treinta 

y tres puntos coincidentes. En Estados Unidos basta con seis para poder afirmar 

que se trata de la misma persona. La huella anónima no se encontró en 

cualquier sitio: procede de uno de los cartones colocados sobre la ventana 

del quinto piso del Texas School Book Depository, el lugar del que partieron 

los disparos contra JFK. Malcolm Everett Wallace, el hombre de Lyndon 

Johnson, fue por tanto el segundo tirador. 

dome de haber falsificado unos documentos, cosa que no era 

cierta. Y no voy a hablar más de este asunto. 

Billie Sol no quiere seguir adelante. No obstante, aun temiendo 

volver a ser perseguido por la justicia, deja la puerta abierta. 

—Si me ofrecen la inmunidad, estoy dispuesto a contarlo todo 

y probar mis afirmaciones. 

Algunas semanas después de la desaparición de Harold Orr, 

cuando se iniciaba el proceso en la segunda instancia, Howard 

Pratt, director de la oficina de Chicago de la empresa Commercial 

Solvents, también apareció muerto. En compañía de su ayudante, 

yacía dentro de un coche abandonado en medio de un 

maizal. Los dos hombres se habrían suicidado igualmente mediante 

la inhalación de monóxido de carbono. 

—Sin Johnson, yo nunca hubiera conseguido el contrato de 

exclusividad con Commercial Solvents. Pratt se había encargado 

personalmente de ese asunto. Sabía demasiado y era especialmente 

débil —explica Estes con una sobriedad desconcertante. 

Otra «coincidencia», la muerte de Coleman Wade, un empresario 

de Altus, Oklahoma, especializado en obras públicas, cuya 

compañía había construido para Billie la mayor parte de sus plantas 

de almacenamiento y tratamiento de grano. Wade también 

había supervisado personalmente la zona de Plainview, una de 

las joyas de la corona del emporio de Estes, así como centro neurálgico 

de la colisión con Cliff Carter y Lyndon Johnson. 

—Cuando volvía de Pecos después de haberme anunciado 

que no se dejaría encarcelar por Lyndon y por mí, su avión sufrió 

—Lyndon tenía un complejo de inferioridad respecto de las 

personas más inteligentes que él. Y Bobby era un tipo brillante. 

A Johnson le gustaba que le vieran con él en los pasillos del Senado, 

y le decía a quien quisiera oírlo que tenían negocios en 

común. Todos los días, la prensa se hacía eco de declaraciones de 

este tipo. 

Como en el caso de Estes, al ver que los rumores se extendían, 

John Kennedy empezó a temer que los escándalos en los 

que se veía envuelto su vicepresidente acabasen afectándole a él 

también. En febrero de 1963, nueve meses antes de su asesinato, 

le pidió al Congreso que llevase a cabo una investigación sobre 

Bobby Baker. Y, excepcionalmente, les dijo a los encargados de 

la misma que no se preocupasen por las consecuencias políticas 

que pudiera acarrear. 

—Hablando en plata, había dado su autorización para que 

buscasen los fondos secretos de Lyndon. Pero el Congreso no se 

atrevió a llegar tan lejos. Tras la muerte de Kennedy, Lyndon 

se sirvió de su poder como presidente para poner fin a la investigación. 

Baker fue acusado de corrupción y se pasó varios años 

en la cárcel. 

Sin que él tampoco desvelara jamás la cara oculta del nuevo 

presidente de la nación. 

MILITARES 

Si el caso Baker inquietó tanto a Lyndon Johnson fue porque 

podía acabar sacando a la luz sus excelentes relaciones con la 

industria armamentística. Los fabricantes de armas constituían 

desde siempre uno de los pilares financieros esenciales de su 

poder. Entre los más influyentes directivos destacaba D. H. Byrd, 

un millonario de Dallas que, en noviembre de 1963, era nada 

más y nada menos que el accionista principal de Ling-Temco-

Vought (LTV) y del Texas School Book Depository... desde el 

cual dispararon sobre Kennedy 

—LTV, un fabricante de misiles, tenía en nómina a un protegido 

de Johnson que jugó un papel capital en el asesinato de 

Kennedy —nos suelta Billie Sol sin dar más detalles—. En cuanto 

al Depository, es el lugar del que partieron varios de los disparos 

que acabaron con la vida de JFK. 

Asimismo, General Dynamics y Bell Helicopter, otras dos 

empresas fabricantes de armamento con base en Tejas, contribuían 

a las campañas de Johnson. 

DINERO 

En otoño de 1963, el cerco creado por los escándalos se estrechaba 

en torno a Lyndon Johnson. Y, a juzgar por lo que dice 

Billie Sol Estes, aunque LBJ era consciente de ser la encarnación 

de un determinado destino político y de una determinada visión 

de América, lo que más le importaba era el dinero. 

—Yo diría que Lyndon había pasado tantas estrecheces que 

había acabado obsesionándose con el dinero. A nadie le sorprendía 

que fuese millonario. Quitando unos años en los que trabajó 

como profesor, siempre se dedicó a la política y nadaba en la abundancia. 

Así que todo ese dinero tenía que venir de algún sitio. 

Hay una prueba complementaria de su afición por el dinero 

y las cuestiones financieras: su fidelidad a una misma red de contactos. 

—Políticamente, aparte de Cliff, que siempre fue su brazo 

derecho, la evolución de Lyndon fue muy marcada. Sin embargo, 

siempre tuvo los mismos consejeros financieros. 

Uno de ellos se llamaba Jesse Kellam. 

La primera vez que LBJ salió elegido, Kellam le sucedió al 

frente del Comité Nacional para la Juventud. Posteriormente, 

cuando LBJ invirtió grandes cantidades en el sector de los medios 

de comunicación, Kellam hizo de testaferro de toda la operación. 

Así, dirigió KTBC, un conjunto de emisoras de radio y 

televisión reunidas todas ellas en Austin y que cubrían gran parte 

del territorio de Tejas. Una plataforma mediática que la familia 

Johnson ha traspasado recientemente, sin que su nombre —evocador— 

haya evolucionado: KLBJ. 

Durante sus años en la Casa Blanca, como mandaban los cánones, 

Lyndon le confió la administración de sus bienes a A. W. 

Moursand. En realidad, no era más que una cesión simbólica. 

Hacía varios años que Moursand le prestaba su nombre en multitud 

de operaciones financieras. 

Había dos hombres más que se ocupaban por él de ese tipo 

de cuestiones: Edward Clark y Donald Thomas. El 22 de noviembre 

de 1963, este último se encontraba a bordo del Air Force 

One, en compañía de Johnson. En cuanto al primero, según Estes, 

era el encargado de blanquear el dinero de toda la red. Una parte 

del cual sirvió, siempre según Estes, para pagar a los asesinos del 

presidente. 

TERCERA PARTE 
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CITAS 

El último testigo está destrozado. Estamos a 14 de febrero de 

2001 y Patsy, su mujer, acaba de morir. 

Su bronquitis se convirtió en una neumonía. Y la neumonía 

no le ha dado una sola oportunidad. 

Durante todo el camino, de la gloria a la prisión, Patsy estuvo 

al lado de su marido. 

A consecuencia de su enfermedad, vimos cómo ese campeón 

de la frialdad, ese hombre con un pasado tan inquietante y de 

una innegable dureza, se venía abajo. Día tras día, la enfermedad 

consumía a la mujer y debilitaba al marido. 

Ahora sí, lo siento, lo veo. Billie Sol está perdido. Sus manos 

se agarran al vacío, sus ojos no quieren creer lo que ven. 

Mientras tanto, yo pienso en mi historia. 

* 

Hay que ver más allá de la máscara. Dejar el romanticismo 

para los actores. 

El mío es un oficio egoísta. No como lo entienden algunos, 

sino porque la información es lo primero. Si el relato es fuerte, 

no hay que dejarlo escapar. Pertenezco al gremio de los parteros. 

Y para dar la vida, hace falta reírse de la muerte. 

Ni se nos pasa por la cabeza interrumpir nuestra estancia. Billie 

Sol aún tardará un tiempo pero ya está en el saco. Sólo hay que 

esperar un poco. 

* 

La ceremonia fue casi alegre. Uno tras otro, los familiares y 

amigos de Patsy fueron pasando por la tribuna para evocar a la 

difunta. La verdad es que aquí no hay apenas diferencia entre las 

palabras que se pronuncian en una disertación académica, en un 

discurso político o en un homenaje. Todo comienza con una 

nota de humor y termina en llanto. 

* 

En cuanto a Sol, a él ya se le han acabado las lágrimas. Tiene 

los ojos completamente hinchados. El sufrimiento ha anidado en 

él. No puede avanzar, le puede la desidia. 

Se acerca a nosotros, con los brazos por delante. Cuando me 

abraza, me hundo bajo el peso de su dolor. Se agarra de mi brazo, 

como única manera de retener la vida. 

Billie quiere hablar, pero de su garganta no sale el menor sonido. 

Toma aire como si sus pulmones fuesen a reventar. Se nota el 

intenso esfuerzo que está haciendo en lo ronca que tiene la voz. 

—Os espero mañana por la mañana... 

Yo me olvido por un momento de mis reflejos de periodista 

y protesto. Aún es demasiado pronto, no hay prisa. 

Entonces Estes me coge la mano, la aprieta con fuerza y fija 

sus pupilas en las mías. 

—Ha llegado la hora. 

IMPULSO 

Billie nos espera cómodamente instalado en su sofá. Ha dormido 

poco. El cuello de su camisa está todo arrugado y tiene la 

chaqueta llena de manchas. 

Por el momento, sigue ausente. Sol está haciendo balance en 

su cabeza, está ordenando sus recuerdos. 

Tom se ha colocado frente a él. Por mi parte, yo pongo en 

marcha la cámara. 

Reina un silencio tranquilizador. Hemos cubierto un trecho 

y ahora acometemos otro que nos da más miedo. 

* 

Billie se está buscando a sí mismo mientras juega con una 

patilla de sus gafas. 

¿Acaso se pregunta qué es lo que esperamos de él? 

¿Se propone, como yo, darle un sentido a todo esto? 

¿O trata de acordarse de los motivos que llevaron a un francés 

hasta su salón para interrogarle, y de los que le llevaron a él 

a recibirlo? 

Bebe un vaso tras otro, se vuelve a servir, fija su mirada en la 

cámara y deja escapar un silbido glacial: 

—¿Qué tal si volvemos a hablar de la muerte de Henry 

Marshall? 

El último testigo ha tomado impulso. Ya nada lo va a detener. 

HOMICIDIO 

El caso Marshall era la clave. Era necesario desvelar los misterios 

del 3 de junio de 1961 para poder conocer los del 22 de 

noviembre de 1963. Detrás del suicidio del funcionario del Departamento 

de Agricultura estaban los asesinos del presidente. 

—N o he olvidado nada. ¿Cómo lo podría haber hecho? Por 

primera vez, me puse a la altura de Dios y me creí con el poder 

de quitar la vida. 

Como todos los sábados por la mañana, Henry Marshall salió 

de su imponente mansión en el barrio residencial de Bryan. Los 

1.500 acres de su rancho de Franklin eran el mejor antídoto para 

las preocupaciones que le asaltaban, así que decidió ir allí para 

ordenar sus ideas. Desde hacía algunos meses, el expediente contra 

Billie Sol Estes emponzoñaba su vida cotidiana. 

—Había venido con su hijo Donald, pero éste no fue hasta el 

rancho, prefirió pasar la mañana con el cuñado de Marshall, 

L. M. Owens, un empleado de la planta de embotellamiento de 

Seven-Up de Cliff Carter —murmura Estes. 

A las 7 de la mañana, Marshall dejó a su hijo en casa de su 

tío, prometiendo estar de vuelta hacia las 4 de la tarde, después 

de hacer un alto en Hearne, donde tenía que ocuparse de un 

asunto de ganado. 

—Marshall pasó la mano por los cabellos de Donald, se montó 

en su ranchera y dio un bocinazo. El chaval vio pasar a su padre, 

sin imaginar por un solo instante que ésa sería la última vez que 

lo vería con vida. 

A las 5 de la tarde, la señora Marshall, deseosa de saber cuándo 

volverían a Bryan su hijo y su marido, llamó por teléfono a 

Owens. Desde las 7 de la mañana, le explicó él, no había vuelto 

a tener noticias de Henry. Sorprendida e inquieta, la esposa de 

Marshall suplicó a su hermano que fuera al rancho, que conocía 

como la palma de su mano al haber trabajado en él con frecuencia, 

para ver si todo estaba en orden. 

—La propiedad tenía dos entradas —puntualiza Estes—. 

Owens entró por la principal y se metió con el coche por el 

camino que conduce a la granja. Al no ver a nadie, se dio media 

vuelta pensando que se habrían cruzado sin darse cuenta. 

Pasó algún tiempo. Seguían sin noticias de él. Henry Marshall 

no aparecía por ninguna parte. De manera que Owens, en compañía 

de un vecino, volvió al rancho, escogiendo esta vez la otra 

entrada. 

—Vieron unas huellas de neumáticos. Las siguieron hasta 

toparse con la ranchera de Henry. 

El cuerpo sin vida de Marshall yacía tendido sobre la hierba. 

Cuando el sheriff Howard Stegall llegó al lugar de los hechos 

ya estaba anocheciendo. Con ayuda de una linterna de bolsillo, 

inspeccionó rápidamente la ranchera y examinó el cuerpo de la 

víctima. 

—Marshall se encontraba a algunos metros de su coche, con 

su rifle tirado a su lado. Su posición parecía indicar que se había 

sentado en el suelo antes de caer sobre su lado izquierdo. 

Stegall apreció una herida en la cabeza y cuatro impactos de 

bala sobre el pecho y el abdomen. Curiosamente, la camisa del 

muerto apenas se había manchado de sangre. Su cartera, sus gafas 

y una navaja de afeitar estaban alineadas sobre el asiento del coche. 

Había rastros de sangre por la puerta y el parachoques trasero. 

El sheriff también observó que la víctima probablemente había 

respirado el monóxido de carbono emitido por el tubo de escape 

de su ranchera. En cuanto a la cara de Marshall, tenía una 

herida que recordaba la marca de un golpe asestado con un objeto 

contundente. 

Después de echarle un último vistazo al cadáver, Howard Stegall 

concluyó sin vacilar que se había tratado de un suicidio. 

—El sheriff era omnipotente —explica Estes—. Si él decía que 

era un suicidio, era un suicidio. Nadie tenía la autoridad suficiente 

para discutir su decisión. Él era la ley. 

Una vez resuelto el caso, Stegall dio la orden de embalsamar el 

cadáver y de prepararlo para el entierro. A nadie se le ocurrió pedir 

una autopsia. Por su parte, Owens recuperó el Chevy de su cuñado 

y en cuanto amaneció se aplicó a lavar y sacar brillo al coche, 

borrando de esta manera todas y cada una de las huellas digitales. 

Finalmente, como a su parecer no había lugar para abrir una investigación, 

Stegall se marchó sin realizar atestado ninguno ni tomar 

fotografías, acabando con la posibilidad de que una eventual investigación 

posterior pudiera apoyarse sobre indicios concretos. 

* 

—Por la noche, Manley Jones, el director de la funeraria, fue 

a casa del juez Lee Farmer —nos cuenta Billie Sol—. Después 

de examinar el cadáver, el empresario de pompas fúnebres no 

podía creer que fuese un suicidio. En su opinión, las múltiples 

heridas del funcionario del Departamento de Agricultura demostraban 

claramente que se trataba de un homicidio. Pero su gestión 

no condujo a nada. La suerte de Marshall se había decidido 

mucho antes. 

Como estaba previsto, el magistrado aprobó la decisión de 

Stegall y trasladó la fórmula «muerte causada por heridas autoinfligidas 

con arma de fuego» al certificado de defunción de Henry 

Marshall. 

En Franklin como en el resto de Tejas, el control del sheriff constituye 

una etapa esencial en la elaboración de una red de influencias 

en el terreno político. Tener a la ley y a la policía de tu parte 

es un seguro contra todos los avatares de la vida y el mejor medio 

para vivir con cierta calma. La extensa red de influencias tejida por 

Cliff Carter para impulsar la carrera política de Lyndon Johnson 

también se apoyaba sobre ese tipo de poder local. 

—Los sheriffs son designados por votación popular. Ahora bien, 

hoy como ayer, una campaña electoral, tanto la del presidente de 

Estados Unidos como la de un sheriff de Franklin, es algo muy 

caro. Por medio de cierta financiación a la antigua usanza se consiguen 

aliados fiables. Es fidelidad a cambio de dólares. 

Así pues, a pesar de lo incoherente de dicha conclusión, según 

las autoridades locales Henry Marshall se había suicidado. 

En concreto, eso significaba que él había introducido un cartucho 

en la cámara de su rifle, lo había armado y lo había disparado 

contra sí mismo. Luego, pese al dolor, el impacto de la 

detonación y la sangre que no paraba de correr, había tenido 

la presencia de ánimo de expulsar la bala y volver a empezar. Así 

hasta cuatro veces. 

Eso significaba también que Marshall se había dado un violento 

golpe en la frente con un objeto... que nadie había podido 

encontrar. 

Y por si fuera poco, como detalla el informe del FBI, «había 

tenido la presencia de ánimo de remeterse la camisa por dentro 

del pantalón después de haberla utilizado para asfixiarse con el 

gas que salía del tubo de escape del coche». 

—Lo más sorprendente de todo —añade Estes— es que los 

Rangers de Tejas no aceptaron la versión oficial. Y se encargaron 

de hacerlo saber. 

Así, el coronel Homer Garrison, gran jefe de la legendaria 

policía tejana, hizo circular por las redacciones de prensa y en 

los medios judicial y político un informe firmado por el capitán 

Clint Peoples rebatiendo sus conclusiones. Peoples, que había 

iniciado su carrera participando en la emboscada a Bonnie y 

Clyde, se había quedado pasmado ante las incoherencias del 

informe policial, de manera que se tomó muy en serio la investigación 

del caso. Tanto que, sin saberlo, iba a estar dándole vueltas 

durante más de veinte años hasta dar con las huellas de los 

asesinos de JFK. 

—Preciso y detallado, el informe llegaba a una conclusión 

bien distinta: homicidio, y criticaba con dureza el comportamiento 

del sheriff Stegall. Peoples daba a entender incluso que 

alguna influencia externa había condicionado el resultado de la 

investigación preliminar. 

Destrozada por este segundo informe, que corroboraba su íntima 

convicción según la cual Marshall no podía haberse suicidado, 

la familia de la víctima lo utilizó para solicitar la reapertura 

del caso. Y obtuvo, en 1962, 1a celebración de un juicio ante un 

Gran Jurado. 

MANIOBRAS 

El Gran Jurado de 1962, instancia encargada de examinar los 

elementos nuevos invocados por la familia de Marshall para reabrir 

la investigación, habría tenido que realizar sus actividades en 

la discreción del juzgado de Franklin. El suicidio o el asesinato 

de un funcionario regional del Departamento de Agricultura no 

interesaba a nadie más que a su familia. Sin embargo, alguien 

desde Washington decidió lo contrario. 

—Todo estalló por culpa del secretario de Agricultura, 

Orville Freeman, que organizó una conferencia de prensa en 

Washington y soltó, para sorpresa de todos pero sobre todo para 

la mía, que en el momento de su muerte Marshall era el protagonista 

principal de la investigación que el Departamento de 

Agricultura había abierto contra mí. 

Billie Sol Estes, sus dólares, sus conexiones políticas, el extraño 

suicidio de un agente del Gobierno... no hizo falta más para 

que el Gran Jurado de Franklin se convirtiese en una prioridad 

para los medios de comunicación nacionales. Mientras que lo 

habitual era que las sesiones de este órgano se produjesen sin 

despertar la menor atención, esta vez acudió un enjambre de 

periodistas. Bajo la mirada del millar de habitantes del villorrio 

tejano, la prensa desembarcó con gran aparato. 

—N o me lo esperaba en absoluto, pero recibí una convocatoria 

para ir a declarar. Yo sabía, para mí era una certeza —-y lo 

sigue siendo hoy en día—, que Bobby Kennedy estaba detrás de 

las acusaciones vertidas por Freeman. 

En la misma época, varias filtraciones provenientes de la Casa 

Blanca confirmaron que el propio JFK tenía un vivo interés en 

el caso de la misteriosa desaparición de Henry Marshall. Cuando, 

unos días más tarde, el juez Barron, encargado de moderar 

los debates, hizo pública la lista de los miembros del jurado, se 

vio muy claro que el sheriff Stegall no tenía la menor intención 

de dejarse contradecir. 

—Durante la selección —cuenta Billie Sol—, Stegall y sus 

hombres ejercieron presión con discreción pero con eficacia sobre 

ciertos ciudadanos de Franklin para que rechazasen su nombramiento, 

de manera que el juez dispusiese de una lista limitada de 

posibles miembros del jurado. Stegall se las arregló también para 

imponer la presencia de Pryse Metcalfe Jr., su propio yerno. Aunque 

de cara a la galería el primer miembro del jurado era George 

Matthews, todo el mundo sabía que en realidad los debates 

eran dirigidos y controlados por Metcalfe. 

* 

Impresionado por las conclusiones de un forense que le practicó 

una autopsia al cuerpo exhumado de Marshall, y que respaldaban 

la tesis del asesinato, el juez Barron solicitó la colaboración 

del Departamento de Agricultura con el fin de tener un 

conocimiento más preciso de todo el contexto.Y exigió que se 

le entregara un informe secreto de ciento setenta y cinco páginas, 

con fecha de 27 de octubre de 1961, que tenía un título 

muy sobrio: «Billie Sol Estes, Pecos, Tejas». 

—Entonces fue cuando Barefoot Sanders entró en escena 

maniobrando con habilidad. Fiscal de distrito para el Norte de 

Tejas, pero sobre todo protegido de Lyndon, hizo de intermediario 

entre el poder central y el juez Barron. Hábilmente, jugando 

con ciertas consideraciones jurídicas referentes a la confidencialidad, 

impuso al magistrado una ley de silencio total, 

prohibiéndole que desvelara la menor información sobre el 

documento a los miembros del jurado sin su autorización escrita. 

En fin, una treta que le permitía paralizarlo todo. 

De este modo, el informe del Departamento de Agricultura ya 

nunca se le presentó al Gran Jurado. ¿Por qué? Nosotros nos lo 

encontramos en el curso de nuestra investigación, y la sorpresa 

consistió en que no apreciamos ninguna revelación interesante. En 

cualquier caso, este documento ofrece un retrato exacto de la red 

de contactos de Estes. Entre los nombres que menciona, figuran 

los de altos funcionarios en ejercicio, tanto en Tejas como en 

Washington, que no ocultan sus relaciones con Lyndon Johnson. 

—Éste es un detalle a tener en cuenta: una vez que se hizo 

con la presidencia, Lyndon le ofreció el prestigioso puesto de 

juez federal de Dallas a su amigo Barefoot Sanders. 

* 

Aunque el Gran Jurado quedó virtualmente paralizado a consecuencia 

de los constantes aplazamientos, hubo algunos momentos 

muy intensos. Como por ejemplo el testimonio de Nolan 

Griffin. 

Este empleado de una estación de servicio del condado de 

Robertson contó que el sábado 3 de junio por la mañana le indi

có a un conductor la dirección del rancho de Marshall. Y también 

dijo haber visto a la misma persona pararse otra vez al día 

siguiente para contarle que le había indicado mal, pero que de 

todos modos había podido encontrar a la persona que buscaba. 

Muy preciso en su descripción, el testimonio de Nolan permitió 

establecer un retrato-robot del desconocido, con el que sin 

embargo nunca se pudo dar. 

* 

Mientras en el condado de Robertson se trataba ue llegar a 

la verdad, en Washington cundía el nerviosismo. Cada día, bajo 

la dirección de Bobby Kennedy, la gente de JFK inundaba los 

medios de comunicación con informaciones confidenciales relativas 

al desarrollo de los debates y al progreso de las diversas investigaciones 

abiertas contra Billie Sol Estes. 

Tal y como nos lo confirmaron algunos miembros de su familia, 

el juez Barron llegó a recibir varias llamadas al día del fiscal 

general mientras duró el proceso. Robert Kennedy quería obtener 

un informe lo más completo posible sobre el desarrollo del 

procedimiento y hacía una y otra vez preguntas sobre la dimensión 

política de todo el asunto. RFK aprovechaba para animar 

cada día al juez a buscar la verdad. 

—Cuando se acercó el fin del Gran Jurado y se hizo evidente 

que, gracias a su red de influencias, Lyndon estaba consiguiendo 

reparar las grietas y ahogar el escándalo, JFK en persona se puso 

en contacto con el juez Barron para hacerle llegar su apoyo personal, 

animándole a no dejar escapar la verdad, por muy fuerte 

que fuera. También sé que JFK y Bobby llamaron al juez la víspera 

de mi declaración. 

Los hermanos Kennedy ejercieron de igual manera presión 

sobre J. Edgar Hoover, sin saber que el director del FBI hacía 

tiempo que había tomado partido. Hay otra prueba más que surge 

de una extraña paradoja. En respuesta a la petición de su superior 

jerárquico, Hoover se vio obligado a enviar setenta y cinco 

agentes encargados de investigar a Estes, una parte de los cuales 

se quedaron en Pecos durante varios meses, alojándose sin saber-

lo —es una anécdota— en un hotel que pertenecía a su «objetivo

». Sin embargo, aunque los archivos del FBI son faraónicos y 

aunque Hoover, como buen fanático de los informes, había transformado 

a sus hombres en celosos servidores de la administración, 

pariendo memoria tras memoria y acumulando una suma 

colosal de detalles sin interés, no existe rastro alguno de las investigaciones 

relativas a Billie Sol Estes. Como si Hoover, preocupado 

por la suerte de su aliado político, hubiera decidido lavar él 

mismo sus propios trapos sucios. 

—Una de las estrategias utilizadas por Lyndon Johnson para 

eludir su responsabilidad fue insistir en mis relaciones supuestamente 

privilegiadas con Ralph Yarborough, su principal adversario 

—prosigue Estes—. Como si Cliff y Lyndon lo tuvieran 

todo preparado desde hacía años, se las arreglaron para sacar partido 

de lo que yo había construido por orden suya, soltando al 

mismo tiempo una cortina de humo que ocultara una vez más 

sus fechorías. 

LBJ no se mantuvo al margen. Mientras, entre bambalinas, 

sus contactos trabajaban a pleno rendimiento para impedir que 

el incendio se propagase, él tomó la iniciativa llamando por teléfono 

al juez Barron. El magistrado revelaría posteriormente que 

el vicepresidente se había implicado «en los trabajos del Gran 

Jurado» y había mostrado «un gran interés por nuestros progresos

». También dijo, entre otras cosas: «Cliff Carter, la persona 

encargada del caso, me telefoneó dos o tres veces. No paraba de 

decir que Johnson quería que la verdad saliese a la luz, que la 

investigación condujese a alguna conclusión. En realidad, lo que 

estaba haciendo era colocar a Johnson en una posición beneficiosa.

» 

Estes confirma esto último al añadir: 

—Una vez que obtuvo de boca del propio juez un informe 

completo y confidencial sobre los progresos del Gran Jurado, 

Cliff me llamó para ponerme al corriente. Por eso llamó a Barron 

la víspera de mi declaración. 

Pero Tom y yo queríamos estar completamente seguros. Necesitábamos 

un tercer testigo capaz de corroborar la intervención 

directa del vicepresidente en este proceso tan señalado. 

Will Wilson, antiguo fiscal general del Estado de Tejas, hoy 

en día retirado en Austin, esperó hasta abril del año 2000 para 

decir lo que sabía. Sus servicios habían tenido vigilados a Billie 

Sol y a sus amigos políticos durante unos dos años sin poder 

incluir a Johnson en la lista de sospechosos. Llevado por su interés 

en la zona de almacenamiento de grano de Plainville, había 

recogido abundantes testimonios que comprometían directamente 

a LBJ. Y, en su opinión, el caso de Henry Marshall era 

aún más representativo, y por tanto, potencialmente explosivo. 

Primero, porque ya no se trataba de una operación de corrupción 

sino de un asesinato. Y además, porque los recuerdos de 

Wilson demuestran la implicación personal del vicepresidente 

de Estados Unidos. 

Tras treinta y ocho años de silencio, Will Wilson desveló finalmente 

lo que había mantenido en secreto tanto tiempo: había 

sido objeto de presiones directas por parte de LBJ. Wilson se reunió 

con Johnson, el cual, tocando la fibra sensible de su antigua 

amistad y prometiendo un futuro mejor, le pidió que suspendiese 

su investigación sobre la implicación de Billie Sol Estes. 

Y su conclusión no dejó lugar a dudas: «Lyndon temía que se 

descubriera quién había enviado al asesino de Henry Marshall.» 

* 

El 18 de junio de 1962, después de que Billie Sol Estes se desdijera 

de su anterior declaración, como le habían aconsejado 

encarecidamente, amparándose en su derecho a guardar silencio, 

decepcionando a los periodistas pero colmando de satisfacción 

a sus asesores, entre los cuales se contaba John Cofer, el abogado 

de Lyndon Johnson, el Gran Jurado emitió su tan ansiado 

fallo. Para sorpresa de propios y extraños, declaró que las pruebas 

presentadas no bastaban para adoptar una postura clara y definitiva 

y que por tanto le era imposible modificar el veredicto 

oficial con respecto a la causa del fallecimiento. 

De esta manera, Henry Marshall moría por segunda vez. 
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SOLUCIÓN 

Afuera se alargan las sombras. La luz tejana está hecha de 

relámpagos color de rosa. 

Billie Sol ya no presta atención a nuestras preguntas. Habla 

como para exorcizar el mal. Su relato es ágil y fluido. Son pocas 

las ocasiones en que vacila. 

—Henry Marshall llevaba en realidad bastante tiempo sometido 

a la influencia de Cliff Carter —revela Estes—. No estoy 

en condiciones de asegurar que recibiera dinero de él, pero sí sé 

que los dos jugaban al póquer en partidas en las que cambiaban 

de mano enormes cantidades de billetes verdes. El problema es 

que en Tejas esa clase de aficiones pueden costar muy caras. Y no 

hay que olvidarse de otro detalle: el hecho de que L. M. Owens 

era un empleado de Cliff. Durante la Segunda Guerra Mundial, 

Owens fue herido en la cabeza, lo que le había dejado algunas 

secuelas. Había incluso gente que decía que, a consecuencia de 

ello, su mente había quedado trastornada. Un desequilibrio que 

no molestó a Carter, puesto que le ofreció un trabajo poco exigente 

cuando todo el mundo le cerraba sus puertas. En el marco 

de la estructura que Cliff había levantado para garantizar la financiación 

de Lyndon B. Johnson, Marshall nos asistía explicándo

nos cómo hacernos con las subvenciones programadas por el 

gobierno. En la medida en que su criterio era respetado y apreciado 

por los miembros de los organismos oficiales téjanos que 

trabajaban para el Departamento de Agricultura, su influencia 

era para nosotros de gran ayuda y le convertía en uno de nuestros 

contactos más provechosos. 

—¿Cómo lograron acorralarle? 

—Desde principios de los años cincuenta, Cliff había dado 

con las palabras y los argumentos indicados para convencer a 

Henry de colaborar en la promoción de mis intereses, así como 

de los otros granjeros que se beneficiaban de las ayudas gubernamentales. 

Pero poco a poco, con los cambios en la orientación, 

su colaboración en los planes de Cliff se le fue haciendo 

moralmente insoportable. Las nuevas leyes sobre los permisos de 

cultivo de algodón y su transferencia fueron la gota que colmó 

el vaso. Por primera vez, Marshall se encontró frente a un texto 

legislativo que se oponía frontalmente a los requerimientos de 

Carter. Negándose a seguir sorteando la ley, el veterano funcionario 

del Departamento de Agricultura anunció que las cosas 

habían cambiado. 

—¿Y qué ocurrió? 

—A principios de septiembre de 1960, Cliff me llamó por 

teléfono visiblemente preocupado. Se había enterado de que 

Henry Marshall acababa de enviar un informe a sus superiores 

jerárquicos en el que se refería a las compras abusivas de parcelas 

de algodón por parte de diversos agricultores de Tejas y del 

Estado de Nuevo Méjico. Mi nombre no figuraba en el documento 

pero los ejemplos citados eran lo bastante numerosos 

como para comprender que, a partir de ese momento, mi manera 

de hacer negocios iba a ser seguida de cerca por Washington. 

El 20 de enero de 1961, Billie Sol Estes se encontraba en 

Washington para asistir a la ceremonia de investidura de John 

Kennedy. Como ya sabemos, tras la ceremonia oficial acudió 

a la suntuosa mansión de Lyndon Johnson, situada en el mismo 

vecindario que la de J. Edgar Hoover, para participar en el 

cóctel organizado por el vicepresidente con el fin de mostrar 

su agradecimiento a sus generosos donantes téjanos. Pero su 

presencia allí se debía principalmente a la intención de Cliff 

Carter de hablar del caso Marshall con el nuevo vicepresidente. 

—Al final de la velada nos reunimos en uno de los salones 

de la casa. Yo expuse mis temores en todo lo referente a 

Marshall. Cliff los confirmó uno por uno, ya que estaba en permanente 

contacto con él. La situación empezaba a ponerse 

realmente difícil para Lyndon: Henry Marshall era, lo repito, 

la única persona del Departamento de Agricultura que conocía 

su implicación y su interés en el conjunto de los programas 

de subvenciones. Gracias a sus relaciones con Carter, a su 

posición privilegiada y al papel que había desempeñado desde 

el principio, estaba en condiciones de probar las relaciones 

entre Lyndon, Cliff y yo. Y no olvidemos que en esta operación 

estaban implicados decenas de granjeros que se beneficiaban 

del sistema construido por Cliff y entregaban una parte 

de sus beneficios a esa empresa llamada Lyndon B. Johnson. 

No cabía duda, estábamos con el agua al cuello. Teníamos que 

actuar. 

En esa reunión tan trascendental se barajaron varias soluciones. 

Se impuso la más simple: matar a ese funcionario que los 

escrúpulos habían echado a perder. 

—Lyndon declaró que le buscaría un ascenso y que Cliff lo sustituiría 

por alguien más fácil de controlar —nos explica Estes—. 

Luego nos separamos con este acuerdo, convencidos de que todo 

el mundo tiene un precio y de que nosotros habíamos fijado el 

de Henry Marshall. 

Craso error. Durante la estancia de Estes en Washington, Marshall 

dio inicio a su proyecto de demolición volviendo sobre las 

decisiones que había tomado hasta entonces. Ya no estaba dispuesto 

a dar su aprobación a más transferencias de permisos de 

cultivo. 

—Peor aún. Como si eso no fuese suficiente, también rechazó 

la oferta de promoción que recibió. No podía imaginar que, 

al cerrarse la salida que le ofrecían Lyndon y ClifF, acababa de 

firmar su sentencia de muerte. 

Sobre todo teniendo en cuenta que, desde hacía algunas semanas, 

Roben Kennedy en persona había empezado a interesarse 

por la red de contactos políticos de Billie Sol. Su hermano y él 

comprendieron la oportunidad que se presentaba ante ellos: si 

lograban convencer a Marshall para que hablase, Johnson quedaría 

por fin a su merced. 

—Como el barco empezaba a hacer agua por todas partes, 

Lyndon le pidió a Cliff que diera una solución «definitiva» al 

caso Marshall. 

SEGUNDA OPORTUNIDAD 

Haría falta que se encontrasen un antiguo millonario y un 

tozudo Ranger de Tejas para que Henry Marshall pudiera por 

fin descansar en paz. 

Cuando, en 1979, Billie Sol fue condenado por crear empresas 

sin estar autorizado para su gestión, se volvió a encontrar cara 

a cara con Clint Peoples. El antiguo capitán de los Rangers, autor 

del informe que sacaba a la luz las influencias exteriores que condicionaron 

la investigación del sheriff Stegall, no había olvidado 

nada. Nombrado US Marshall por el presidente Jimmy Carter, 

Peoples no había dejado de pensar e investigar sobre este asunto. 

Aprovechando el traslado de Billie Sol desde el tribunal a su nueva 

cárcel, consiguió arrancarle una promesa: una vez libre, Estes permitiría 

a la viuda de Marshall conocer una parte de la verdad. 

—En 1983, año de mi liberación tras cuatro años de encierro, 

cuando aún estaba reencontrándome con los míos, Clint me 

telefoneó y retomó la conversación en el mismo punto donde 

la habíamos dejado antes de mi detención: «Billie Sol —me 

dijo—, ya es hora de que les expliquemos algunas cosas a los 

Marshall. John Paschall, el fiscal del distrito, está listo para convocar 

un nuevo Gran Jurado. También está dispuesto a concederte 

una inmunidad total si hablas.» 

Como había pasado un tiempo, como el bienestar de una 

familia estaba en juego, como Peoples, en el fondo, se parecía a 

él, Estes se dijo que había llegado el momento de decir la verdad. 

O por lo menos una parte de la verdad. De manera que 

aceptó ir a declarar. 

Pero impuso sus condiciones. 

Para empezar, pidió y obtuvo la garantía de que sus declaraciones 

no le harían acreedor de más investigaciones. Además, 

decidió por adelantado cuál iba a ser el objeto de sus revelaciones: 

demostraría que Henry Marshall había sido asesinado pero 

no iría más allá. Y por último, si había aceptado ir a declarar había 

sido porque el propio marco del Gran Jurado era la mejor garantía 

de confidencialidad. Recurso habitual de los arrepentidos pertenecientes 

al crimen organizado, un Gran Jurado tiene siempre 

lugar, efectivamente, a puerta cerrada. Las deliberaciones se realizan 

bajo juramento y son secretas, pero es que además lo son 

ad vitam aeternam, dado que no prescriben y no hay reapertura 

de archivos. Lo que se dice detrás de las puertas herméticas de 

la sala de audiencias no trasciende jamás al exterior. 

Por su parte, el fiscal de distrito de Franklin se había preparado 

para no verse desbordado por un asunto que sabía explosivo. 

Además del testimonio capital de Billie Sol Estes, le pidió a 

Clint Peoples que presentara las pruebas contenidas en el voluminoso 

expediente que siempre llevaba en el maletero de su 

coche. Igualmente, convocó al forense que había practicado la 

autopsia al cadáver exhumado de Marshall y, por último, exigió 

la presencia de Nolan Griflin, el antiguo empleado de gasolinera 

que, el 3 de junio de 1961, le indicó a un desconocido el camino 

que conducía a la propiedad de Marshall. 

El 20 de marzo de 1984, fecha de la apertura de los debates 

del Gran Jurado, Paschall le tenía reservada otra sorpresa a Billie 

Sol. Si sus declaraciones no encajaban con los resultados de la 

investigación de Peoples y con los otros testimonios, lo acusaría 

de perjurio. Lo cual implicaba una pena de cinco años de prisión. 

Estes se vio atrapado en su propio juego: no sólo iba a 

hablar, sino que, además, no iba a mentir. 

—Estuve cuatro horas y media delante del Gran Jurado de 

Franklin —nos cuenta—. Por su parte, Clint Peoples presentó 

las conclusiones de veintidós años de investigación, esforzándose 

por ceñirse al caso de la muerte de Henry Marshall. Durante 

todos esos años, había acumulado tal cantidad de elementos contra 

Cliff Carter y Lyndon Johnson que habría podido repasar la 

Historia de Estados Unidos en apenas unas horas. En cuanto a 

Nolan Griffin, el empleado de la gasolinera, identificó con ayuda 

de una fotografía al hombre que le preguntó por el rancho de 

Henry Marshall pocas horas antes del asesinato. 

Estos tres testimonios clave dieron lugar a especulaciones de 

todo tipo por parte de los medios de comunicación. La prensa, 

ya citando fuentes anónimas, ya haciéndose eco de filtraciones 

procedentes de las más altas instancias, intentó imaginarse el contenido 

de los debates. Y se equivocó de medio a medio. 

—Cuando leí en los periódicos los resúmenes de lo que se 

suponía que habían sido mis declaraciones me quedé estupefacto 

—recuerda Estes divertido—. La comparación era de lo más 

ilustrativa, porque todos se quedaban cortos. 

En realidad, el único documento oficial y por tanto fiable que 

se hizo público fue la nota de prensa redactada por John Paschall: 

«La opinión del Gran Jurado anterior en cuanto a las causas 

de la muerte de Henry Marshall fue que las pruebas presentadas 

no eran suficientes para tomar una posición clara y definitiva y 

que, por tanto, era imposible llegar a conocer las causas del fallecimiento 

de Henry Marshall. Basándonos en los testimonios efectuados 

hoy, desconocidos para el Gran Jurado anterior, nosotros 

hemos llegado a la conclusión de que Henry Harvey Marshall 

no se suicidó sino que fue asesinado. Dado que las personas que 

participaron en dicho crimen están muertas actualmente, el Gran 

Jurado se ha encontrado con la imposibilidad de emitir órdenes 

de arresto.» 

La familia Marshall quedó satisfecha y Clint Peoples pudo por 

fin cerrar una investigación iniciada en 1961. 

Faltaba Billie Sol. Al afirmar bajo juramento que Lyndon 

Johnson había sido quien ordenó la ejecución de una persona, 

Estes se había acercado peligrosamente al secreto de los secretos. 

Una revelación que iba a tener que pagar. 

SUCIEDAD 

Desacreditar a Billie Sol Estes para paliar, ya que no se iba a 

poder evitar del todo, la repercusión de sus revelaciones no era 

difícil. Y tanto la prensa como la gente de Johnson se emplearon 

a fondo. 

¿No había usado estrategias de defensa diferentes cada una de 

las múltiples veces en que había pasado, siempre a regañadientes, 

por la sala de audiencias de un tribunal? ¿No había conminado 

a Cofer a guardar silencio, porque poseía toda la información 

sobre la construcción de su emporio? ¿Su condena de 1979 

no había sido suficiente para acabar con una imagen que ya de 

por sí estaba en entredicho? Al tratar desesperadamente de recuperar 

al menos una parte de su gloria pasada, Billie Sol se había 

preocupado más de la autenticidad de sus declaraciones que de 

la letra de la ley. 

Esto no refrenó el entusiasmo de los amigos de Johnson, que 

ignoraron el hecho de que el Gran Jurado se había basado en 

una serie de testimonios para tomar su decisión. La veda contra 

Estes quedó abierta y todos se abalanzaron sobre él. La prensa 

tejana se escandalizó ante las acusaciones de este último, sin 

tomarse por ello la molestia, salvo en raras excepciones, de ponerse 

en contacto con John Paschall o Clint Peoples, los cuales, sin 

embargo, confirmaban sus revelaciones. Lyndon Johnson llevaba 

muerto diez años, pero sus redes de contactos seguían en funcionamiento 

y lo último que iban a permitir es que se ensuciara 

su memoria. 

A la cabeza de esta ofensiva se encontraba Barefoot Sanders. 

Aquel que en 1962 había servido de enlace entre Johnson y el 

juez Barron, encargado del primer Gran Jurado. Aquél cuyos 

esfuerzos habían permitido limitar la utilización de documentos 

que implicasen a Johnson. En buena lógica, como buen guardián 

del templo, puso en marcha toda su capacidad de influencia y se 

aprovechó del juramento de silencio prestado por los miembros 

del Gran Jurado para intervenir en los medios de comunicación 

y montar un escándalo. 

En agosto de 2003, en el marco del rodaje del documental 

JFK, autopsia de un complot, tuve ocasión de conocer a Georgia, 

la antigua secretaria de Clint Peoples. Era un testigo fundamental 

para entender el clima reinante en torno a todo este asunto 

de 1984. 

Aterrorizada ante la idea de hablar del tema, Georgia me citó 

en un restaurante de las afueras de Fort Worth. En un primer 

momento, sus recuerdos no me parecieron especialmente interesantes, 

pero una vez que se estableció cierta confianza entre 

nosotros, esta digna dama fue sincerándose poco a poco. Se acordaba 

perfectamente del año 1984, del episodio del Gran Jurado 

y de la tenacidad de Clint Peoples. Tampoco había olvidado que 

un día Barefoot Sanders en persona quiso entrevistarse con su 

jefe. Ni el estado de ánimo con el que este último volvió de la 

entrevista con el defensor de la moralidad en el reino de LBJ. 

—Nunca lo había visto en semejante estado —me dijo la 

señora—. Clint estaba ciego de ira. Cuando le pregunté qué pasaba, 

aflojó las mandíbulas lo justo para responderme: «¡Sanders! 

Me acaba de llamar mentiroso.» 

Ese día, en efecto, el antiguo asesor de Lyndon Johnson le 

pidió al US Marshall que dejase de acusar a LBJ. Según Georgia, 

la discusión fue degenerando y acabó con unas amenazas mal 

disimuladas. 

Para ridiculizar las declaraciones de Billie Sol, la gente de 

Johnson tenía que probar también que Estes no era quien pretendía 

ser. Que su relación con Cliff y Lyndon Johnson era fruto 

de la imaginación de un ladrón en plena decadencia. El método 

clásico para lograrlo: apelar al guardián del templo, el conservador 

de la LBJ Library, la biblioteca presidencial. 

Toda visita a Austin incluye por sistema la LBJ Library en su 

itinerario. Su museo interactivo consigue resultados sorprendentes 

en su propósito de reconstruir la cara visible de la presidencia 

de Johnson. Por lo que respecta al inmenso muro transparente de 

los archivos sobre LBJ, esos millones de cajas en los que duerme 

la vida de un presidente, también vale una visita. Correspondencia 

privada, declaraciones públicas, todo está en ese solemne 

lugar. Desde que fue llamada ante el tribunal de la opinión pública 

y la Historia en 1984, la LBJ Library hizo lo imposible para convencer 

a los medios de comunicación de que Billie Sol Estes y 

Lyndon Johnson no se conocían. Admitía que habían podido 

coincidir en alguna reunión pública que otra, pero nada más. 

¿No bastaba como prueba la ausencia de documentos conservados 

en los que se mencionase su nombre? Los archivos no contenían 

el menor escrito, por insignificante que fuera, intercambiado 

entre estos dos hombres. Conclusión: la relación nunca 

existió. Estes se lo había inventado todo. 

Cuando menos, esta argumentación era tendenciosa. Y la mejor 

manera de tomar a la opinión pública por imbécil. Porque, ¿quién 

ha visto jamás que en un caso de corrupción, de trasiego de 

sobres llenos de billetes, hayan aparecido los acusados de recibir 

los favores? 

1984, 2003: ¿las mismas causas, y por tanto las mismas dudas? 

Mientras avanzamos sobre las afirmaciones de Estes, Tom y yo 

sabemos que todo lo que digamos será acogido con el mismo 

escepticismo. Que emplearán los mismos argumentos para discutir 

con nosotros y, sin duda, lo harán con más virulencia todavía. 

De manera que, como tantas otras cuestiones, tenemos que 

confirmar la existencia de una relación entre Estes y Johnson. 

Por el momento no hay por qué preocuparse: tenemos cinco 

triunfos en la mano. 

Para empezar, los informes bancarios de Estes, que demuestran 

claramente cómo retiraba grandes sumas en efectivo antes 

de cada uno de sus viajes a Washington. En los que, algunas veces, 

la única etapa, pública y demostrable, había sido una recepción 

organizada por el mismísimo Lyndon Johnson. 

Luego estaban los listados de las conversaciones telefónicas de 

Billie Sol. Que se remontan a finales de los años cincuenta. En 

ellos vimos abundantes llamadas a Cliff Carter y observamos, 

como nos había anunciado Billie Sol, que con frecuencia las 

fechas de sus llamadas coincidían con momentos álgidos de la 

batalla contra Robert Kennedy. También pudimos encontrar en 

ellos los números de Johnson, tanto el de su despacho en el Senado 

como el de la sede de la vicepresidencia, como el de su propia 

casa de Washington. 

Asimismo, contamos con varias cartas pertenecientes a su 

correspondencia. 

Mientras los archivos de la LBJ Library declaraban no tener 

más que una, nosotros teníamos nada menos que diecinueve. Las 

últimas de ellas databan de finales de 1961, la época en la que 

Estes se convirtió en un apestado. Algunas, por supuesto, no contienen 

nada especialmente significativo, pero otras, en cambio, 

tienen un carácter íntimo. Una, escrita por Lyndon Johnson, invita 

al matrimonio Estes... ¡a pasar el fin de semana en compañía 

del vicepresidente y su esposa en su rancho del Sur de Tejas! 

Otras seis cartas aluden directamente a las dificultades de Billie 

Sol con el Departamento de Agricultura y confirman la intervención 

del vicepresidente en su favor. 

Con esto podría bastar. Pero como sabemos que los guardianes 

del templo son insaciables, también pasamos varios meses 

buscando a personas que hubieran asistido a los encuentros entre 

Johnson y Billie Sol. 

En primer lugar, nosotros ya lo sabíamos, está el abogado de 

Billie Sol que se encontraba presente durante su reunión en el 

aeropuerto de Midland. 

Luego conocimos a Kyle Brown, pariente lejano de los fundadores 

de una empresa que sostuvo a LBJ desde sus inicios, y 

que se había ganado la confianza de Billie Sol. Cuando era un 

adolescente y, por tanto, estaba limpio de toda sospecha, Kyle 

transportó sobres repletos de billetes verdes. Nos confirmó con 

la cámara delante que él mismo había entregado cientos de miles 

de dólares a LBJ y Cliff Carter, todos con un mismo origen: 

Billie Sol Estes. 

Esta auténtica información de caja negra nos fue confirmada 

por otro testigo, James Fonvelle, antiguo miembro de la policía 

de Dallas. En 1960, este hombre vivía en Pecos, donde solía prestarle 

servicios de seguridad y vigilancia a Billie Sol. En algunas 

ocasiones, nos cuenta, él también iba a Austin, al hotel Driskill, 

para entregarles dinero a Carter y a Johnson. 

Por último, entramos en contacto con Lonnie Sikes, que a sus 

ochenta y ocho años es uno de los últimos hombres de negocios 

tejanos que financiaron la carrera política de Johnson. En el 

ocaso de su vida, Sikes aceptó recibirnos porque conocía a la 

familia de Tom, y confirmó cuanto le dijimos. Nos contó delante 

de la cámara aquella edad de oro en la que, como tantos otros, 

él contribuyó a alimentar los fondos secretos de Lyndon Johnson. 

Se había cruzado con Billie Sol en varias ocasiones y siempre 

supo que él también pertenecía al círculo de los generosos 

donantes. 

Ya no nos queda la menor duda: Billie Sol Estes es realmente 

quien dice ser. Aparte de sus cintas, hay muchas pruebas de la 

efectiva existencia de su relación con Johnson. 

Sin duda fue por eso por lo que en 1985, cuando el certificado 

de defunción de Henry Marshall iba a ser por fin modificado, 

el clan del presidente fallecido decidió pisar el acelerador. 

VIOLACIÓN 

¡Billie Sol Estes violador! 

La acusación fue la noticia que abrió todos los telediarios de 

la mañana. El titular, en letras bien grandes, copó las portadas 

de los periódicos tejanos. La noticia era de órdago: tres semanas 

antes, Billie Sol había violado a una de sus sirvientas mejicanas. 

Estes, por su parte, no consiguió nada desmintiéndolo. Sus 

explicaciones se perdían en el tumulto mediático. 

—Esta historia tuvo una trascendencia increíble —nos cuenta 

Estes—. Y el juicio, previsto para el 5 de enero de 1986, no 

se presentaba nada bien. Steve Eleftheriades, el amigo que me 

había presentado a mi asistenta, me acusaba y declaraba que él había 

presenciado la violación. Pero a medida que se acercaba el 

momento de comparecer ante el tribunal, tuve la sensación de 

que la acusación particular estaba sorprendentemente dispuesta 

a olvidarse del asunto. Por su parte, Steve había desaparecido 

del mapa. 

Pocos días antes de la audiencia, Billie Sol y su abogado descubrieron 

en el expediente un detalle de vital importancia. El 

médico que había confirmado la violación había recogido en su 

informe la presencia de una considerable cantidad de esperma. 

Lo cual eximía de toda responsabilidad al viejo tejano, dado que 

se había sometido a una vasectomía en los años setenta. 

Al día siguiente, el juez designó a un experto para que comprobara 

si la operación había sido realizada correctamente. Tras 

la lectura de los resultados, archivó el caso. 

—Yo presenté inmediatamente una querella contra la asistenta 

y Steve —prosigue Estes—. Pero fue imposible dar con ellos. 

Posteriormente, he oído decir que murieron asesinados al otro 

lado de la frontera. 

Henry Marshall y JFK fueron asesinados a principios de los 

años sesenta. Lyndon B. Johnson, después de perder paulatinamente 

el juicio, murió de un infarto una década más tarde. No 

obstante, en 1985 seguía habiendo gente con miedo a que Billie 

Sol contase lo que sabía. 

Porque esa falsa acusación de violación no era una desgraciada 

coincidencia, sino una operación consciente y despiadada cuyo 

objetivo era desacreditarlo. Nos lo explicó Phil Banks, el abogado 

de la familia Marshall que se ocupó del proceso destinado a 

modificar el fallo relativo a las causas de la muerte de Henry 

Marshall. La sentencia del Gran Jurado no fue más que una primera 

etapa. Luego, Banks se sirvió de ella para convencer al Estado 

de Tejas de que debía modificar el certificado de defunción. 

Para lograrlo, Banks tuvo que llamar a declarar a algunos testigos 

claves. 

—Dos días antes del juicio —nos cuenta el letrado—, renuncié 

a convocar a Billie Sol Estes. Con la presencia de John Paschall, 

que ya había confirmado que vendría, era suficiente. La 

presencia de Estes en el Gran Jurado causó tal revuelo en los 

medios de comunicación que, en este nuevo proceso, opté por 

la discreción. Hice bien, teniendo en cuenta que, como por casualidad, 

la acusación por violación se hizo pública el día de nuestra 

visita al tribunal. Si Estes se hubiera encontrado en la sala de 

audiencias, con arreglo a la ley habría tenido que ser arrestado 

en el momento de prestar juramento, y el caso Marshall habría 

vuelto a ser enterrado, mientras que la imagen de Johnson permanecería 

intacta. 

La providencial vasectomía, la desaparición de los dos testigos 

principales y las afirmaciones de Banks nos habían abierto el apetito. 

Por otra parte, el abogado de la familia Marshall, al corriente 

de todo el asunto, decía que si se había empleado tanta energía 

en maquillar el asesinato de un funcionario del Departamento 

de Agricultura era porque guardaba una estrecha relación con el 

asesinato de Kennedy. No se trataba de una conjetura personal, 

sino de un análisis de los hechos y de numerosos testimonios. 

¿Y quién dirían ustedes que era tío de Phil Banks? Nada menos 

que el juez Barron, el hombre que, en 1962, recibió a diario las 

llamadas de Robert Kennedy y Cliff Carter. 

Si quería llegar a entender el 22 de noviembre de 1963, me 

hacía falta aclarar antes que nada las circunstancias de la muerte 

de Henry Marshall. Pues para entonces ya estaba seguro de que 

detrás se ocultaba algo de mayor envergadura todavía.Y si el misterio 

del asesinato de JFK seguía siendo un asunto peligroso en 

1985, era porque algunos de sus protagonistas seguían con vida. 

Billie, gracias a sus cintas, contaba con un seguro de vida, pero 

todavía podían atentar contra algo que le importaba bastante más: 

su honor. 

La verdad sobre la falsa violación nos esperaba en la frontera 

mejicana. Y en las múltiples ramificaciones de las revelaciones de 

Estes. 

Y es que, en un primer momento, no había querido decírnoslo 

todo. Si había examinado el expediente junto con su abogado 

hasta encontrar la prueba de su inocencia, fue porque, unos 

días antes, había recibido una extraña llamada de un juez mejicano. 

Al parecer, deseaba verle con la intención de proporcionarle 

una solución para sus problemas. Estes, convencido de que 

vigilaban cada uno de sus movimientos, prefirió enviar a uno de 

sus hombres, Kyle Brown, el cual se entrevistó con el juez y volvió 

de la entrevista escandalizado. 

—Ese magistrado corrupto me dijo bien a las claras que él 

estaba en el origen del asunto y que podía cerrarlo con la misma 

facilidad con que lo había creado. En el curso de nuestra conversación 

llegó a comentar que no era la primera vez que montaba 

esa clase de operación, y que siempre lo había hecho con la 

misma asistenta. 

A cambio de sus «buenos oficios», el juez pedía 50.000 dólares 

con el fin de asegurarse de que la «víctima» no se personaría 

en el juicio. Billie Sol se negó a ceder al chantaje sin ignorar que 

una nueva condena implicaría su ingreso en prisión a perpetuidad. 

El detalle de su vasectomía le ofrecía una salida impagable. 

Brown iba a continuar con su negociación, pero esta vez con la 

finalidad de descubrir quién había pagado al mejicano para que 

organizara todo el tinglado. 

—Tres días más tarde volví a la frontera —nos cuenta Kyle—. 

Con una maleta repleta de dinero en efectivo. La visión de los 

billetes desató enseguida la lengua del corrupto. Y me dio el nombre 

de quien le había pagado. 

Brown, en el curso de una entrevista que grabamos, no dudó 

en darnos la información, y nosotros sólo nos quedamos sor

prendidos a medias. Se trataba de un antiguo partidario de 

Lyndon Johnson que llevaba un tiempo mostrándose hostil hacia 

Estes en público. Sin embargo, nos sorprendió volver a encontrárnoslo 

envuelto en una operación tan sórdida. ¿Pero acaso 

había otro modo de impedir que Estes pusiera al descubierto la 

cara oculta de Lyndon Johnson? 

—Antes de marcharme, le advertí al procurador de que si se 

quedaba con el dinero que ese intermediario le había dado, ése 

sería su último golpe. No me creyó y se equivocó. Unas semanas 

después su cuerpo y el de su asistenta mejicana fueron hallados 

en una fosa en la que descansaban las víctimas de un gángster 

mejicano. 

Tom y yo decidimos no divulgar el nombre del antiguo asesor 

de Johnson implicado en esta sórdida historia porque aún 

está vivo. Y porque sabemos lo peligroso que sería ir más allá. 

¿Las pruebas no son suficientemente claras? La publicidad 

de que fue objeto la acusación de violación tenía la finalidad de 

comprometer la reconsideración de las causas del fallecimiento 

de Marshall, pero también la de destruir cualquier pista nueva 

que pudiera contribuir a resolver el enigma del asesinato de John 

Fitzgerald Kennedy. 

CARTA 

En 1984, Billie Sol rompió con un tabú: habló. Por primera 

vez se apartó de la pauta que lo había conducido al fracaso. 

—Parece una tontería dicho así, pero una vez dado ese paso, 

hablar no me resultó tan difícil como creía. 

Sin embargo, aunque hubiera aceptado revelar sus secretos, no 

estaba dispuesto a hacerlo sin poner condiciones. Así, rechazó 

varias ofertas millonadas de editores a cambio de sus recuerdos, 

como atestiguan sus intermediarios. No, lo que él quería era 

obtener una inmunidad total y luego utilizar su información para 

encontrar una salida en su pulso con el gobierno. 

—El fisco americano estaba convencido desde los años sesenta 

de que yo había ocultado ingresos por valor de dos millones 

de dólares —nos dice—. Hacienda me acosaba para que pagara 

la demora relativa a sumas que a mí me parecían completamente 

fantasiosas. Aparte de las pequeñas vejaciones que conlleva este 

tipo de situaciones, me encontraba incapacitado para hacer negocios 

en mi nombre. Había empezado a cansarme de la situación. 

Billie Sol decidió proponerle un pacto secreto al gobierno 

americano: a cambio de su testimonio y de las pruebas de que 

disponía en relación con varios asesinatos, el fisco dejaría de perseguirlo. 

—Mi abogado Douglas Caddy, de Houston, era conocido por 

haber sido el representante legal de Howard Hunt, uno de los 

artífices del Watergate. Tras varias reuniones de trabajo, Doug 

escribió a Stephen Trott, el ayudante del fiscal del distrito encargado 

de los casos criminales, haciéndole nuestra oferta. 

Empezó entonces una correspondencia entre el representante 

de Estes y el Departamento de Justicia. Confiado al comprobar 

el interés que mostraba el gobierno, Billie Sol aceptó incluso 

precisar las condiciones del acuerdo el 9 de agosto de 1984. 

—El comunicado redactado por mi abogado mencionaba una 

vez más que yo aceptaba cooperar con la justicia americana a 

cambio de la condonación de mi deuda con Hacienda y de un 

indulto presidencial en lo referente a mi participación indirecta 

en esa serie de asesinatos. 

Como muestra el documento que figura en el anexo, Estes 

no se anduvo con rodeos. En efecto, afirma por escrito estar en 

posesión de las pruebas que implican a Cliff Carter y Lyndon 

Johnson en once asesinatos. El último de los cuales sería el del 

presidente John F Kennedy. 

—Esta última línea sembró el pánico en Washington —nos 

cuenta—. El Departamento de Justicia me propuso inmediatamente 

una discreta entrevista en un hotel de Abilene. Lo cual 

me hizo darme cuenta de que mis cintas no me protegían contra 

todo. 

Un miembro de la mafia tejana, la organización criminal que 

había contribuido al lanzamiento de Johnson y que aún seguía 

controlando numerosas actividades ilegales, se puso en contacto 

con Billie Sol. 

—Me explicó que mi propósito de cooperar era un error. Y 

me advirtió de que si seguía por ese camino no llegaría a viejo. 

Como mi apego al honor no me convierte en un estúpido ni 

en un suicida, di marcha atrás. 

Estes se negó, por tanto, a acudir a la cita y le pidió a Doug 

Caddy que abandonara las negociaciones. 

La historia secreta, aunque truncada, del conato de negociación 

entre Billie Sol Estes y el gobierno americano habría debido 

quedarse ahí, pero en 1985 Billie Sol cambió de parecer: 

—Al año siguiente, supe por distintas fuentes que el gobierno 

seguía interesado en mi oferta. Como no soy un ingenuo, 

intuí que para el poder se trataba más de conocer la naturaleza 

de las pruebas que yo poseía que de hacer pública la verdad. Pero 

acabó dando igual. Tenía algunos negocios jugosos en perspectiva, 

así que necesitaba resolver mi situación fiscal. Me olvidé de 

la advertencia y le pedí a Douglas Caddy que, con toda discreción, 

retomara el contacto con el Departamento de Justicia. 

El 30 de agosto de 1985, el abogado, evitando usar el teléfono, 

escribió a Billie Sol diciéndole que la respuesta del despacho 

del fiscal general era positiva y que, a partir de entonces, podían 

seguir hablando. 

—Pero en ese momento fue cuando estalló lo de la supuesta 

violación de mi asistenta. La historia era la portada de todos los 

periódicos, así que la administración judicial, temiendo que nuestras 

negociaciones saliesen a la luz, rompió la relación. Nadie 

quería tener nada que ver con un violador. Aunque tuviera las 

llaves de las catacumbas de la historia política americana. 

ACCIDENTE 

Los recuerdos de Billie Sol Estes y Phil Banks y la acusación 

de violación nos convencieron, a Tom y a mí, de la necesidad de 

saber cuál había sido el contenido real de los debates del Gran 

Jurado de 1984. ¿Acaso las declaraciones de John Paschall, Banks 

y Billie no daban a entender, si bien indirectamente, que los debates 

de Franklin se habían alejado a menudo del rancho de la víctima, 

Henry Marshall, para evocar las acciones de una red de 

contactos políticos responsable de numerosos crímenes entre los 

cuales se contaba... el del propio Kennedy? 

Nosotros sabíamos que el reglamento nos impedía obtener 

nada de los archivos oficiales. Pero a cambio Tom descubrió una 

grieta interesante por la que podíamos colarnos: todos los miembros 

del Gran Jurado se acordaban de que Clint Peoples, el Ranger 

de Tejas convertido en US Marshall, preparó su intervención 

a partir de un voluminoso expediente que no dejaba a sol ni a 

sombra. 

Un expediente que pronto se convertiría en una obsesión para 

nosotros. 

* 

El 22 de junio de 1992, Clint Peoples volvía a su casa en Waco 

cuando su coche, sin razón aparente, se salió de la carretera y fue 

a empotrarse contra un poste de la luz. Peoples tenía ochenta y 

un años. 

Es cierto, la comunidad de los investigadores apasionados por 

el caso Kennedy tiene una costumbre muy mala: cada fallecimiento 

de una persona que hubiera tenido alguna relación, por muy lejana 

que fuera, con el caso Kennedy era invariablemente clasificado 

dentro de la categoría de las muertes sospechosas. La desaparición 

de Clint Peoples no fue una excepción. Es verdad que murió 

en un barrio residencial que conocía desde hacía treinta años. Es 

verdad que su «accidente» tuvo lugar a plena luz del día, sobre una 

calzada impecable y una meteorología estable y tranquila. Es verdad 

que los médicos del Hillcrest Baptist Medical Center dictaminaron 

que ni la velocidad ni un problema de corazón fueron la 

causa de su accidente. Pero Clint Peoples tenía ochenta y un años 

y el 22 de noviembre de 1963 quedaba tan lejos... 

Billie Sol aprobó nuestra idea de salir en busca del expediente 

de Peoples. Nos ayudó incluso con una descripción detallada, 

recordándonos que el antiguo Ranger guardaba el documento 

en el maletero de su coche cuando acudió ante el Gran Jurado 

de 1984. Estes tenía realmente interés en el éxito de nuestra 

empresa, sabedor de que ésa era la única manera de probar sus 

acusaciones y por consiguiente de llegar hasta los asesinos del 

presidente Kennedy. Pero eso no le impidió aportar su toque 

conspiracionista, al decir: 

—¿Sabéis?, yo no estoy seguro de que su muerte fuese un 

accidente. Tenía marcas en las muñecas. Como si hubiese estado 

esposado... 

Dos años antes, Madeleine Brown, que también conocía a 

Peoples, ya me había dejado con la misma duda. Se me había 

olvidado al unirse a los miles de historias extrañas, y a menudo 

falsas, que pululaban alrededor del asesinato de JFK. Acompañando 

su frase de una pequeña sonrisa, Billie Sol había hecho 

aflorar ese recuerdo a la superficie. Pero no quiso seguir adelante. 

Sus informaciones, decía, las había obtenido a raíz de una discusión 

que mantuvo con un empleado de una funeraria. Yo lo 

dejé estar, prefiriendo concentrar toda mi atención sobre el expediente 

de Peoples. 

Durante los meses siguientes, Tom y yo agotamos todas las 

pistas posibles. Pasamos por los archivos de los Rangers de Tejas, 

luego por los de los US Marshall, nos pusimos en contacto con 

los herederos de Clint Peoples... pero todo fue en vano. Cada 

vez que hacíamos nuestra solicitud, nadie conocía ese expediente 

en concreto, y siempre nos explicaban lo mismo: que en 1986 

Peoples donó sus archivos a la biblioteca de Dallas, con la condición 

de no permitir su consulta hasta después de su muerte. 

Nuestra decepción estuvo a la altura de nuestras expectativas: 

los archivos de Peoples se componían de boletines oficiales y 

recortes de prensa. En cuanto al expediente de Henry Harvey 

Marshall en el que Clint Peoples había trabajado durante más de 

treinta años, lo único valioso que contenía eran unas malas fotocopias 

de artículos publicados con ocasión del Gran Jurado de 

1984. Los papeles que contenían las gruesas carpetas descritas 

por Billie Sol Estes, John Paschall y el abogado Phil Banks, se 

habían volatilizado. 

La ecuación se complicaba: el expediente ya no estaba ilocalizable... 

porque había sido convenientemente expurgado. Y esta 

censura, treinta años después del asesinato de JFK, me obligaba 

a hacerme preguntas acerca de la desaparición de Peoples. Yo 

seguía creyendo en la hipótesis del accidente, pero ahora necesitaba 

verificarla. 

Nuestro primer destino fue el despacho de Phil Banks en 

Bryan. Como el abogado había llamado a declarar a Peoples cuando 

el proceso se encontraba en la fase de apelación, esperábamos 

que hubiese fotocopiado algunas partes del expediente. 

No fue así, pero a cambio Banks nos dio una información 

sorprendente. 

—Clint Peoples insistió en decirme que el caso Marshall podía 

volver a estar en el candelera —nos dijo. 

Cuando le pregunté por qué, me comunicó que había decidido 

convocar una rueda de prensa la semana siguiente para hacer 

públicas todas sus informaciones. 

—¿Las relativas a la muerte de Henry Marshall? 

Banks vaciló. Se retorció los dedos, tomó aire y concluyó: 

—No, las relativas al asesinato del presidente Kennedy. 

La cabeza me da vueltas. 

El 22 de noviembre de 1963 me había llevado tras las huellas 

de Billie Sol Estes, el cual había compartido conmigo sus recuerdos. 

Seguidamente aterricé sobre el caso Marshall al tratar de 

comprender cómo la muerte de un funcionario del Departamento 

de Agricultura podía conducirme hasta la de Kennedy. 

Y aún tuve que descubrir las viles maniobras ejecutadas veinte 

años después de esa muerte para preservar la imagen de Lyndon 

Johnson. Entonces, una vocecita empezó a susurrarme que el 

accidente de un anciano de ochenta y un años quizá no había 

sido... tal accidente. 

Necesito un respiro. Ver claro. Por nada del mundo debo dejar 

que esto me obsesione. Entonces me viene a la memoria la conversación 

con Georgia. De repente, entiendo mejor su miedo a 

hablar conmigo. Aunque estemos en 2003, la antigua secretaria 

de Clint Peoples sigue aterrorizada. 

Ella nos confesó su miedo, alegando que «demasiadas personas 

habían muerto ya a causa de esta historia», pero yo la escuché 

sin creerla. ¿Clint Peoples formaba parte de esa lista? La que 

lo había visto a diario hasta 1989 era la única persona capaz de 

darnos una respuesta. 

Georgia lleva cuarenta minutos dando vueltas en torno a la verdad. 

La veo dubitativa, pero sé que lo principal es no presionarla. 

Inconscientemente, intuyo sus ganas de liberarse al mismo tiempo 

que percibo el pavor que retiene las palabras al borde de sus labios. 

Por fin se decide. 

—Hay una cosa que nunca he contado a nadie —empieza 

con voz vacilante y sin dejar de volver la mirada de derecha a 

izquierda—. El día del entierro de Clint, había una mujer en la 

ceremonia. Vivía en Waco, en el mismo barrio que Clint, y vino 

a hablar conmigo... 

Afuera ha saltado la alarma de un coche y la antigua secretaria 

de Peoples da un respingo. Luego se calma y continúa: 

—Muerta de miedo, la mujer me dijo: «No fue un accidente. 

Yo lo vi todo. Una ranchera grande y de color rojo se le acercó 

por detrás y lo empujó contra el poste. Se lo aseguro, no fue 

un accidente.» 

Georgia ya no nos dirá más. Pero de su silencio deduzco que 

conoce la identidad de ese testigo principal. Que ese encuentro 

no fue en absoluto casual. Como queriendo confirmar mi presentimiento, 

Georgia termina soltando, a modo de conclusión: 

—N o puedo decir nada más. Esta señora aún está viva... y 

demasiada gente está muerta. 

Yo todavía quiero saber una cosa. Banks excitó mi curiosidad 

al revelar que Peoples preparaba una rueda de prensa sobre la 

muerte de Kennedy, y yo esperaba que Georgia pudiera iluminarme 

sobre este asunto: 

—¿Sabía usted que Clint siguió trabajando en algunos expedientes 

hasta el momento de su muerte? 

Veo inmediatamente en sus ojos que su respuesta no va a ser 

negativa. 

—Es cierto, algo de eso llegó a mis oídos. Una historia referente 

a una rueda de prensa que quería dar, pero yo no estaba 

enterada. Lo que ustedes necesitan es echarle el guante a ese 

expediente. 

Ignoraba las dificultades con que nos habíamos encontrado 

nosotros a la hora de seguirles la pista a los archivos de Peoples, 

pero preferí dejarla en su ignorancia. 

—¿Por qué? 

—Porque Clint había conseguido relacionar el caso Marshall 

con la muerte de Kennedy. 

Pero el hecho es que el expediente de Peoples ya no existe. 

Unos miserables recortes de periódico intentaban sin éxito dar 

el cambiazo. Logrando justamente el efecto contrario: la propia 

ausencia de documentos de cierta entidad hablaba de su importancia. 

Y además se nos abrió una nueva puerta. Gracias a una confidencia 

de Will Wilson. 

Volvimos a Austin y le preguntamos al antiguo magistrado 

tejano si por casualidad no podía ayudarnos. 

Dudó largo rato antes de responder, con una sonrisa de oreja 

a oreja: 

—¿Por qué no le preguntan al juez Barefoot Sanders? 

BOURBON 

Nos seguía faltando un elemento. 

Desde luego, la desaparición del expediente de Peoples era casi 

tan importante como su descubrimiento. Desde luego, sabíamos 

lo suficiente sobre el asesinato de Henry Marshall como para estar 

seguros de la implicación de Johnson. Pero yo seguí encontrándome 

con dificultades a la hora de determinar cuál era el nexo 

entre el pretendido suicidio del funcionario del Departamento de 

Agricultura y el asesinato de un presidente de Estados Unidos. 

Sin embargo, de manera intuitiva, yo estaba convencido de 

que esa pieza que me faltaba existía. Que, en alguna parte, alguien 

tenía esa «pistola humeante», esa prueba irrefutable. 

Después de salir en su búsqueda, Tom y yo volvimos sobre 

nuestros pasos. Interrogando de nuevo a todos nuestros testigos, 

esperábamos dar con el indicio, el detalle que necesitábamos. Tras 

larga reflexión, llegamos una vez más a la conclusión de que teníamos 

que abrir una brecha en el muro de secretos que rodeaba a 

ese famoso Gran Jurado de 1984. ¿No había sido en ese marco 

donde Clint Peoples, Billie Sol Estes y Nolan Griffin se habían 

referido bajo juramento al caso Kennedy, acercándonos un poquito 

más a la verdad? 

Al hojear artículos de prensa de la época, en los que tan pronto 

se decía una cosa como la contraria, nos llamó la atención un 

rumor increíble. Al parecer, se habría realizado una grabación 

clandestina de los debates del Gran Jurado. La información, perdida 

entre la masa de noticias falsas, se basaba en una filtración 

de origen desconocido. Lo que es lo mismo que decir que las 

probabilidades de que fuera una información auténtica eran muy 

reducidas. Pero después de haberlo intentado todo era la única 

pista que teníamos. 

Como era de esperar, desde el fiscal de distrito Paschall al abogado 

Phil Banks, nadie había oído hablar jamás de una grabación 

clandestina. El propio Billie Sol, cuya faceta de experto en 

grabaciones secretas ya nos era conocida, se mostró inicialmente 

sorprendido. Luego, consciente del valor de esa pieza, nos instó 

encarecidamente a encontrarla. Olvidando que, muy probablemente, 

dicha cinta ni siquiera existía. 

De todas maneras, partiendo de la base de que la cinta pirata 

existía, los candidatos a su autoría eran muy poco numerosos. 

Estes y Paschall quedaban descartados desde un principio. En 

cuanto a Nolan Griffin, ya fallecido, su familia nunca había oído 

hablar de algo así. Y los nombres de los miembros de Gran Jurado 

no habían sido hechos públicos en ningún momento. Sólo 

nos quedaba, por tanto, la hipótesis imposible de verificar, pero 

altamente probable, de que el propio Clint Peoples en persona 

se hubiera saltado el reglamento de confidencialidad del Gran 

Jurado. Es decir, en nuestra opinión, esa grabación no era más 

que un nuevo espejismo. 

—Había alguien más... 

La frase nos pilla desprevenidos. 

Y a Billie Sol le brillan los ojos. 

—En la sala también se encontraba un antiguo policía. Un 

hombre que había trabajado un par de veces para Paschall y que 

había dado con Nolan Griffin, el empleado de la gasolinera. 

Estes ya no se acuerda de cómo se llamaba, pero está seguro 

de que el fiscal de distrito de Franklin nos puede poner sobre la 

pista de este policía jubilado. Sólo queda esperar que aún siga 

con vida. 

Jack, que es como vamos a llamarlo, ya que insistió en que no 

reveláramos su verdadero nombre, fue inspector de policía en 

Austin. Y en 1984 John Paschall se puso en contacto con él para 

asegurarse de que Billie Sol Estes no fuese el único testigo en 

declarar ante el Gran Jurado. En su investigación sobre la muerte 

de Marshall, Jack se había cruzado con las sombras de Cliff 

Carter y Lyndon Johnson. También estaba seguro de que Stegall 

era el hombre de Carter, pero, como esta pista se salía del marco 

de su misión, acabó olvidándolo. Y más tarde se daría al alcohol 

para huir de estos y otros recuerdos. 

Nos enteramos de que vivía retirado en una vieja granja en 

medio de un bosque. Avanzamos con nuestro coche por pistas 

de tierra antes de llegar a su casa. Después de los comentarios 

habituales sobre el tiempo, nuestra profesión y Billie Sol, Tom le 

preguntó si se acordaba del nombre de la persona que había grabado 

los debates del Gran Jurado. Su respuesta fue negativa. Nuestra 

búsqueda había llegado a un callejón sin salida. Las once. No 

valía la pena quedarse por más tiempo. Además, teníamos que 

volver a pasar por Bryan, donde Phil Banks iba a darnos el 

número de teléfono de Don Marshall, el hijo de Henry, así como 

varios documentos referentes al asunto. 

Jack nos acompañó hasta el coche. Una vez que Tom se instaló 

detrás del volante, en el momento en que yo le tendía la 

mano y le daba las gracias, el antiguo policía nos preguntó: 

—¿Están seguros de que no quieren tomar un trago? 

Nunca se niegue a tomar una copa con un policía retirado... 

Jack sacó dos cajas de cerveza fresca y una botella de bourbon. 

Tom no quiso beber. Así que me tocaba a mí. Como Jack 

contaba con cierta ventaja y yo no pensaba alcanzarlo, la conversación 

fue extraña. Nuestro policía se expresaba por medio 

de frases inacabadas, sus ideas se perdían en los vapores alcohólicos. 

La mezcla de cerveza y bourbon pegaba fuerte. Yo procuraba 

beber con moderación, tratando de que mi copa durase el 

mayor tiempo posible. Sin embargo, el policía no estaba relajado. 

Tenía algo que decirnos pero antes teníamos que acompañarle 

por el laberinto de sus recuerdos. 

Serían las 2 de la tarde cuando Jack se levantó de un salto con 

una agilidad sorprendente. Su esposa no podía tardar, así que 

había que hacerle creer que no había bebido una gota. 

Mientras yo me preguntaba cómo pretendía cumplir esa 

misión imposible, él se fue a su dormitorio. Desde donde yo estaba 

sentado le vi abrir el cajón de su mesita de noche y sacar algo. 

Se acercó a mí y abrió la mano: 

—Aquí tienen, quédensela. ¡No quiero volver a oír hablar de 

esta historia! 

Sobre la palma ligeramente húmeda de su mano descansaba 

una cinta. 

SECRETOS 

Un policía jubilado y acosado por los remordimientos había 

acabado con el juego del Gran Jurado. Hacía veinte años, saltándose 

su obligación de velar por el secreto de los debates, había 

deslizado un pequeño magnetófono en el bolsillo de su chaqueta. 

Y cuando John Paschall se dirigió a Billie Sol Estes, le dio 

al botón de grabar. La calidad del sonido nos pareció ciertamente 

mediocre, pero daba igual: su contenido tenía un valor 

histórico. 

Fiscal: Antes de empezar, señor Estes, querría asegurarme de 

que usted ha comprendido que le ha sido concedida una inmunidad 

total por el conjunto de las declaraciones que usted va a 

hacer ahora bajo juramento y ante el Gran Jurado del condado 

de Robertson. 

Billie Sol Estes: Lo he comprendido. 

Fiscal: Lo que nosotros esperamos de usted es que nos diga la 

verdad y todo lo que sabe sobre Henry Marshall. Queremos saber 

qué ocurrió, quién está implicado y, en general, todo lo que usted 

sepa sobre este caso. (...) Lo más sencillo será que usted nos presente 

la información de manera narrativa y que nosotros lo interrumpamos 

cuando tengamos preguntas precisas que hacerle. 

¿Está de acuerdo? 

Billie Sol Estes: Sí. 

Fiscal: Bueno, pues cuando quiera, le escuchamos... 

Billie Sol Estes: Lyndon estaba paranoico a causa de la guerra 

que libraban los Kennedy contra él. La animosidad entre Bobby 

y él era inmensa y el señor Marshall optó por colaborar con 

Bobby, dándole algunas informaciones. Lyndon sabía que eso nos 

destruiría a todos. Y también sabía que aquello destruiría el partido 

y que todos nosotros íbamos a dar con nuestros huesos en 

la cárcel. 

Al oír esto, obtuvimos nuestra confirmación oficial: tanto 

delante del Gran Jurado como delante de nosotros, Estes había 

desvelado sin pestañear el móvil del asesinato de Henry Marshall. 

Seguidamente, hubo que volver sobre la oposición entre 

Johnson y los Kennedy. 

Billie Sol Estes: Bobby Kennedy y John Kennedy me ofrecieron 

la inmunidad a cambio de que declarase en contra de 

Lyndon. Realmente necesitaron a Lyndon para ganar en el Sur... 

JFK no habría podido ser elegido sin él. De todas maneras, una 

vez conquistada la Casa Blanca, Bobby Kennedy decidió ocuparse 

de Lyndon. (...) Los Kennedy pertenecían a la élite de la 

Costa Este y nosotros éramos otro mundo. Todo eso contribuyó 

a crear esa animosidad, esa atmósfera... 

Sin impacientarse, John Paschall le pidió entonces al testigo 

que hablase de sus propias relaciones con Marshall. 

Billie Sol Estes: Mi hermano era quien se relacionaba con 

Henry Marshall. Yo nunca me entrevisté con él. (...) Creo que la 

causa de la muerte de Henry Marshall fue su honradez. Nosotros 

no podíamos hacer negocios con él. No podíamos... 

Estes ya no tenía elección, no podía seguir andándose por las 

ramas. Por primera vez, se vio obligado a desvelar los preparativos 

de ese asesinato. 

Billie Sol Estes: Lyndon dijo que teníamos que deshacernos de 

él. Entonces yo dije: «Bueno, ofrezcámosle un cambio.» «Eso es 

—dije—, trasladémoslo. Quitémoslo de ahí. Démosle un puesto 

mejor. Nombrémoslo ayudante del Secretario de Estado de Agricultura. 

Encontrémosle un puesto mejor.» Nadie rechaza un 

ascenso. Pero él lo hizo. Entonces, Lyndon volvió a decir que 

teníamos que deshacernos de él. A mí no me parece que Lyndon 

tuviera nada personal contra Marshall. Yo diría que simplemente 

era un obstáculo en medio del camino, un obstáculo para su 

causa. Marshall representaba una grave amenaza... 

Billie Sol pide un minuto de receso. En la grabación se oye 

claramente cómo bebe. Al reanudar la sesión, y siguiendo el orden 

cronológico de los sucesos objeto de investigación, el fiscal del 

distrito quiso saber si conocía la identidad del asesino. Sol dudó 

unos instantes y luego respondió: 

Billie Sol Estes: Mac Wallace... Creo que su nombre completo 

era Malcolm... Malcolm Everett Wallace. Carter y él me dijeron 

que fue él quien mató a Henry Marshall... Que lo había 

pillado por sorpresa... Venía de los pastizales... Le saltó encima, 

lo golpeó y le metió la cabeza en una bolsa. Así fue, le metió la 

cabeza en una bolsa de plástico.Y cuando estaba asfixiándolo con 

monóxido de carbono, oyó venir un coche y le entró miedo. 

Estaba preocupado por haber tenido que dispararle. Eso es, Mac 

disparó sobre Henry Marshall. A Cliff, por su parte, le preocupaba 

otra cosa. Se trataba de ese coche. Nunca hemos sabido 

quién iba en ese coche. Pero ahí estaba ese coche misterioso... 

No podían estar seguros de si alguien los había visto o los seguía. 

Fiscal: Señor Estes, ¿quién le dijo que Mac Wallace había matado 

a Henry Marshall? 

Billie Sol Estes: ... ClifF Carter y el propio Mac Wallace me lo 

dijeron. Estuvimos hablando de ello los tres juntos. 

Fiscal: ¿Quién era ClifF Carter? 

Billie Sol Estes: Pues yo diría que era el brazo derecho de 

Lyndon. Su más fiel aliado durante muchos años. 

Fiscal: ¿Ha muerto? 

Billie Sol Estes: Sí. 

Fiscal: Si le he entendido bien, todas las personas relacionadas 

con este caso han fallecido... 

Billie Sol Estes: Me gustaría aclarar que yo no sabía que Mac 

Wallace había muerto hasta que se inició este proceso. Creo que 

Clint Peoples me lo contó hace un par de semanas. 

Ahora que conocía la identidad del asesino de Marshall, John 

Paschall pasó al capítulo de las responsabilidades. 

Fiscal: ¿Mac Wallace asumió en solitario la responsabilidad de 

disparar sobre el señor Marshall o fue otra persona la que le dio 

la orden de matarlo? 

Billie Sol Estes: Todo lo que sé es que Lyndon dijo que Marshall 

tenía que desaparecer. Tuvimos una segunda reunión en la 

que Lyndon volvió a decir que teníamos que librarnos de él para 

siempre. Yo iba a buscarle otro puesto. Cliff iba a trasladarlo. ¿Por 

qué no se hizo así? No lo sé. Se suponía que Cliff se encargaría 

de su traslado, pero Lyndon dijo: «Libradme de él.» 

Fiscal: ¿Dónde tuvo lugar esa reunión? Usted nos ha hablado 

de una reunión entre Cliff Carter, Lyndon Johnson y Mac Wallace 

en la que estuvo presente. ¿Se trata de la misma reunión? 

Billie Sol Estes: Sí. Fue en el patio trasero de la casa de Lyndon. 

Fiscal: ¿En Tejas? 

Billie Sol Estes: En Washington. 

Billie Sol ya había puesto en conocimiento de John Paschall 

la identidad del asesino del funcionario del Departamento de 

Agricultura en los días previos a la sesión del Gran Jurado, por 

lo que al fiscal de distrito le había dado tiempo a concebir un 

plan. Se proponía confirmar esta información llamando a declarar 

a Nolan Griffin, el empleado de la gasolinera que le había 

indicado la dirección del rancho a un desconocido, para enseñarle 

una fotografía del famoso Malcolm Wallace. 

Fiscal: Aquí tenemos el retrato-robot elaborado por los Rangers 

de Tejas en 1961 siguiendo las indicaciones de Nolan Griffin. 

También tenemos una fotografía de Malcolm Everett Wallace 

tomada en 1951. Ahora vamos a enseñárselas a Nolan Griffin, 

como modo de comprobación [le muestra la fotografía], ¿Éste es 

el hombre al que usted vio en 1961? 

Nolan Griffin: ¡Oh, sí! 

Fiscal: ¿Se corresponde con la descripción que usted hizo de 

él en aquel momento? 

Nolan Griffin: Es la misma persona. La única diferencia es algo 

que tenía en el pelo. 

Fiscal: ¿Un remolino? 

Nolan Griffin: Un remolino, eso es. No pude evitar fijarme en 

eso. Con un remolino en el pelo, yo diría que se trata exactamente 

de la misma persona. 

Una tras otra, todas las piezas del puzle iban encajando delante 

del Gran Jurado. Faltaba por oír a Clint Peoples, el otro testigo 

clave. A lo largo de la semana, Paschall había invertido varias 

horas en repasar el espeso expediente elaborado por el antiguo 

Ranger de Tejas, luego convertido en US Marshall. Sabía que 

Peoples era su mejor baza. Su reputación de hombre incorruptible 

y el prestigio de su puesto eran la garantía que necesitaba 

el Gran Jurado. Tanto es así que si Peoples confirmaba las declaraciones 

de Billie Sol, las razones que llevaron a la muerte de 

Henry Marshall podrían ser modificadas. 

Con su expediente delante y una mano apoyada sobre él como 

si fuese a prestar juramento, Clint Peoples dio salida a veintitrés 

años de frustración. 

—En primer lugar, me gustaría recordarles que Billie Sol Estes 

no tiene el menor interés en venir aquí a contar mentiras.Y también 

quisiera decir, antes de seguir, que en mis años de investigación 

he podido demostrar que Billie Sol Estes conocía a 

Lyndon Johnson, que frecuentaba a Cliff Carter y que conocía 

a Mac Wallace. No cabe la menor duda de que estaba familiarizado 

con la red de contactos establecida en Austin. He descubierto 

que asistió a algunas reuniones en el hotel Driskill en las 

que se encontró con Lyndon Johnson. Asimismo, estoy en condiciones 

de afirmar que Billie Sol Estes contribuía financieramente 

no sólo a las campañas electorales sino también al enriquecimiento 

personal de Lyndon Johnson. 

Una vez confirmada la pertinencia de lo dicho previamente 

por Billie Sol, Peoples fue exponiendo todo lo que sabía acerca 

de Malcolm Wallace, el asesino de Henry Marshall. 

—Conozco perfectamente el pasado de Mac Wallace. Formaba 

parte del círculo de personas más cercanas a Lyndon Johnson. 

Conocía a toda la familia Johnson. A Lyndon y a Lady Bird, 

su esposa. Su relación databa de la época de sus estudios en Austin. 

Mac era un muchacho caracterizado por una sangre fría 

extraordinaria. En 1951 fue detenido por primera vez, acusado 

de asesinato. 

Aquí es necesario referirse al asesinato de Doug Kinser, un 

jugador de golf al que Mac Wallace mató de cinco balazos. 

Defendido por John Cofer, el caso de Mac, recordémoslo, estuvo 

en boca de todos al obtener la ridicula condena de cinco años 

de prisión. El jurado, que dudaba entre la cadena perpetua y la 

pena capital, prefirió dejar que fuese el juez quien decidiera. Posteriormente, 

la familia Kinser recibió durante un tiempo las lla

madas de antiguos miembros del jurado que pedían disculpas por 

haber sido tan pusilánimes, explicando que se habían visto presionados 

por gente interesada en la absolución de Mac Wallace. 

«Su abogado y algunos miembros del jurado pertenecían al círculo 

de Lyndon», puntualizó Peoples. Y luego añadió: 

—Cinco años de prisión por un asesinato con el agravante de 

la premeditación. Nunca he visto nada igual en cincuenta y cuatro 

años de profesión. 

Con el fin de probar que Malcolm Wallace era efectivamente 

un protegido de Lyndon B. Johnson, el ex policía siguió explicando: 

—Unos años después, en 1961, recibí la visita de un inspector 

de los servicios secretos de la Marina (ONI). Estaba llevando 

a cabo una investigación sobre Mac Wallace, pues iba a acceder 

a un puesto de responsabilidad y necesitaba la aprobación 

del ONI. Se trataba de un puesto en una empresa del sector 

armamentístico, con repercusiones para la seguridad nacional. Se 

presentó en mi despacho de Waco y me preguntó si conocía a 

Mac Wallace. Le pregunté por qué buscaba información sobre 

Mac Wallace y me contestó que tenía que recabar información 

para que los servicios secretos pudiesen autorizar su colocación 

en un determinado puesto de trabajo. Yo repliqué: «No pueden 

atribuirle semejante responsabilidad. De verdad que no.» Su respuesta 

fue: «Pues vamos a hacerlo de todos modos.» Yo no salía 

de mi asombro. Así que le proporcioné toda la información de 

que disponía acerca de Mac Wallace. Aparte de haber sido condenado 

por asesinato, también había sido detenido por desorden 

público. Bebía demasiado. Tenía una vida sexual de lo más decadente. 

Y se le conocían amistades comunistas, que era lo peor 

que se podía decir de alguien en aquella época. Él me volvió a 

decir que tenían que aprobar su designación. Entonces le pregunté 

por qué. El inspector me respondió: 

—Política... 

—Pero, ¿qué clase de político puede querer que semejante 

personaje desempeñe funciones relacionadas con la seguridad 

nacional? 

Entonces me dijo: 

—El vicepresidente. 

Yo insistí: 

—¿El vicepresidente Johnson? 

Y él respondió: 

—Exactamente... 

Silencio. Estábamos escuchando la cinta en compañía de Billie 

Sol, cuando de pronto se interrumpe, dejando fuera la pregunta 

de John Paschall. Pero Estes nos tranquiliza: 

—Lo esencial ya lo tenéis. Todo está ahí. 

Intento hacer balance de nuestro descubrimiento. La cinta 

magnetofónica existe y constituye una pieza fundamental. En 

primer lugar, porque confirma la validez de las declaraciones de 

Billie Sol Estes. No sólo sus informaciones acerca de la muerte 

de Henry Marshall y la implicación de Mac Wallace son rigurosamente 

exactas, dado que también han sido confirmadas por 

Nolan Griffin, sino que las conclusiones de la investigación de 

Clint Peoples van en la misma dirección y ponen de manifiesto 

su papel en la red de influencias de Johnson. 

Sí, Billie Sol Estes, como él mismo llevaba diciéndonos desde 

hacía meses, conocía buena parte de los secretos de LBJ y Cliff 

Carter. 

En segundo lugar, esa grabación, que contenía las declaraciones 

más importantes, efectuadas bajo juramento por Griffin, Peoples 

y Estes, revelaba la existencia de un nuevo personaje, un asesino 

que trabajaba para Lyndon Johnson. 

Pero seguía faltándonos el nexo de unión al que tanto Sol 

como Phil Banks como Georgia se habían referido. Todavía nos 

faltaba por descubrir por qué la muerte de Marshall nos había 

de conducir, a Tom y a mí, hasta la de John F. Kennedy. 

Yo lo tenía claro: el único que podía darme una respuesta era 

Billie Sol. Una respuesta que no me decepcionó: 

—El 22 de noviembre de 1963, a las 12.30, Malcolm Wallace 

estaba en Dallas. 
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SEGUNDO TIRADOR 

De creer a Billie Sol Estes, Malcolm E. Wallace fue uno de los 

tiradores de Dealey Plaza, uno de los que ejecutaron al presidente 

de la primera potencia mundial. También insistía en que 

Mac no se encontraba detrás de la valla de madera del Grassy 

Knoll, sino en el quinto piso en compañía de Lee Harvey 

Oswald. 

En los últimos años, las personas que se interesaban por el asesinato 

de JFK fueron víctimas de una extraña epidemia. Mientras 

que durante décadas no se habló más que de Oswald, la opinión 

pública se vio desbordada por una profusión de nombres 

de personas supuestamente implicadas en el atentado. La mayoría 

estaban muertas. Algunas, a condición de pasar previamente 

por caja, llegaban a afirmar que eran los asesinos del presidente. 

Como nos descuidáramos, pronto iba a haber más asesinos que 

testigos en Dealey Plaza... Yo mismo, en JFK, autopsia de un crimen 

de Estado, me había arriesgado a citar la identidad de los más 

probables.Y ahora, Billie Sol Estes, dándome el nombre de Mac 

Wallace, estaba contribuyendo a aumentar la lista, a enriquecer 

el catálogo. 

Es cierto que Billie Sol no hablaba a la ligera. Y, hasta hoy, sus 

informaciones, confirmadas por el Gran Jurado de Franklin, se han 

demostrado veraces. ¿Acaso la propia identidad de Mac Wallace 

no figuraba en el escrito que había dirigido al Departamento de 

Justicia, apoyándose en la correspondencia de Doug Caddy? 

Es cierto que Virginia, la última esposa de Mac Wallace, me 

confirmó que su marido frecuentaba a los Johnson. E insistió en 

un detalle curioso: 

—Mac conocía mejor a Lady Bird que el propio Lyndon. 

Es cierto que también estaba el testimonio, tan pertinente, de 

Lucianne Goldberg, una agente literaria de Nueva York conocida 

por su implicación en el aprovechamiento mediático del escándalo 

de Monica Lewinsky. En 1960 trabajó con el nombre de 

Lucy Cummings en el comité electoral de Lyndon Johnson, y 

se acordaba perfectamente de haber coincidido allí con Malcolm 

Wallace al menos en tres ocasiones. Siempre en compañía de 

Cliff Carter. Según ella, fue nada menos que el hombre de confianza 

de LBJ quien le presentó a Wallace. Y lo que es aún más 

interesante: por dos veces, una en el hotel Mayflower y otra en 

el Ambassador, el cuartel general de campaña de LBJ, pudo ver 

a Mac en compañía de Lyndon. En aquella época Wallace trabajaba 

como técnico en estadística para el Departamento de Agricultura, 

bajo la autoridad directa de un hombre de Carter. 

Es cierto que en 1951, cuando Wallace mató a Doug Kinser, 

él era uno de los amantes de Josefa Johnson, la hermana de 

Lyndon. Que a partir de febrero de 1961 Wallace residió en Anaheim, 

California, donde trabajaba como director del departa

mento de compras de Ling Electronics, filial de Ling-Temco-

Vought (LTV), una empresa especializada en la fabricación de 

circuitos electrónicos y de misiles que lo había contratado nueve 

años antes, justo después de su condena a cinco años de cárcel. 

Durante nueve años, antes de irse a California, Mac trabajó en 

la sede de la empresa en Garland, una ciudad situada a pocos 

kilómetros de Dallas. El accionista principal de la compañía era 

el propietario del Texas School Book Depository. 

Y lo más inquietante de todo: conseguí el testimonio de un 

colega de Mac Wallace, según el cual éste no se presentó a su trabajo 

en toda la semana del 22 de noviembre de 1963. 

Sin embargo, todo eso no lo convertía en un asesino. Si Malcolm 

Wallace había participado en el crimen, teníamos que probarlo 

o callarnos. 

Jay Harrison, un antiguo policía de Dallas, llevaba investigando 

más de treinta años y de vez en cuando compartía con nosotros 

sus descubrimientos. 

El 22 de noviembre de 1963, pocos minutos después del tiroteo, 

se encontraba en Dealey Plaza. Jay tenía que tomar nota de 

las matrículas de los vehículos estacionados en el aparcamiento 

situado detrás del Grassy Knoll, el sitio donde algunos testigos 

afirmaban haber visto a un tirador. Si Jay, con el tiempo, acabó 

obsesionándose con la verdad, fue porque no pudo soportar que 

el gobierno americano le mintiera. Cuando, bastantes años después, 

solicitó una copia de sus notas de aquel día, en ejercicio 

del derecho que le reconocía la ley, la administración le respondió 

que no existían. Es decir, que su lista de matrículas nunca fue 

tomada en consideración por la comisión Warren en la elaboración 

de su famoso informe. 

Jay había guardado en su memoria otra pregunta sin respuesta. 

El 22 de noviembre de 1963, poco después del tiroteo, la sección 

judicial de la policía de Dallas registró a conciencia el quinto 

piso. Dos especialistas del Departamento de Policía se 

encargaron de obtener las huellas digitales presentes en los car-

tones que le habían servido al tirador para ocultarse. Encontraron 

treinta y una huellas. Unas eran de Lee Harvey Oswald, otras 

de empleados del Texas School Book Depository y otras más de 

dos policías. Pero había una, incompleta, que ni el Departamento 

de Policía ni el FBI lograron identificar. Una huella que, por 

orden de J. Edgar Hoover, fue clasificada como anónima y sepultada 

en el olvido de los archivos nacionales. 

Gracias a su red de contactos, Jay pudo hacerse con una copia 

de alta definición de la huella anónima del 22 de noviembre de 

1963. Y cuando llegaron a sus oídos las acusaciones efectuadas 

por Billie Sol Estes, se le ocurrió una idea: pedirle a un experto 

que comparase la huella del Texas School Book Depository con 

las de Malcolm Wallace. 

No obstante, para conseguirlo, primero era necesario obtener 

unas huellas auténticas de Wallace. 

Por suerte, los archivos de la policía de Austin guardan innumerables 

tesoros. Entre ellos la ficha identificativa de Malcolm 

Wallace. Realizada en 1951 en el momento de su detención por 

el asesinato de Doug Kinser, contiene una muestra perfecta de 

sus diez dedos. Lo cual proporcionaba a Jay una excelente referencia 

para su comparación. 

El recurso a Nathan Darby se impuso por sí solo. Siempre 

alerta a sus noventa y cuatro años, Nathan era todo un personaje. 

Su trayectoria como experto asiduo de los tribunales era inta

chable. Además, él fue quien implantó el sistema de obtención y 

conservación de huellas digitales, en la época en la que estuvo 

al frente de la policía de Austin. Fue bajo su autoridad, y siguiendo 

su método, como uno de sus hombres entintó en 1951 los 

dedos de Mac Wallace. 

Para evitar una manipulación del experimento, Jay entregó a 

Darby dos ejemplares «ciegos». El primero no permitía saber que 

procedía de los archivos del FBI y que había sido obtenido en 

Dallas el 22 de noviembre. Al segundo, la ficha de 1951, le había 

quitado el nombre de Mac Wallace y otras informaciones que 

pudieran servir para identificarlo. 

Desde el primer momento, Darby identificó la huella del 22 

de noviembre. Se trataba de la cara exterior del dedo meñique 

de la mano izquierda. Su impronta, irregular, demostraba que el 

sospechoso se estaba moviendo en el momento de dejar su huella. 

En resumen, se trataba de una huella accidental. 

Nathan, verdadero artista de las líneas de los dedos, prosiguió 

su examen. 

—Cuando una persona está sometida a un fuerte estrés, su 

cuerpo se pone a transpirar. Pues bien, la huella anónima no tiene 

relieve en su cara interior. Es el signo habitual de una fuerte descarga 

de adrenalina. 

El personaje anónimo del quinto piso estaba, pues, sometido 

a una gran tensión interna cuando rozó uno de los cartones que 

protegían al asesino del presidente. 

Una vez que le informamos del tipo de material en el que 

se había encontrado la huella, Darby nos dio otro dato importante. 

—Es preciso recordar que el cartón actúa como un papel 

secante. Tiende a absorber la huella. La esperanza de vida de ésta 

se limita, por tanto, a unas pocas horas. Y si el sitio está cerrado, 

con escasa circulación de aire, su duración es aún más breve. 

Nathan Darby acababa de datar el momento en que la huella 

quedó fijada sobre el cartón. Prácticamente el mismo instante 

en el que JFK fue asesinado. 

Pero aún podía ser más preciso. Al comparar las otras huellas 

obtenidas el 22 de noviembre, entre ellas también las de Lee Harvey 

Oswald, dijo: 

—Tienen la misma intensidad. 

—¿Eso qué significa? 

—Que quedaron fijadas en el mismo lapso de tiempo. 

Queda confirmado que el 22 de noviembre de 1963 había 

un desconocido, muy estresado, en el quinto piso cuando John 

F. Kennedy fue ejecutado. 

Sólo faltaba identificar al dueño de las huellas. Había que verificar 

si la intuición de Jay, el antiguo policía, era correcta. 

Darby siguió con su estudio. Avanzando a ciegas, pero esta vez 

sobre las huellas de Dallas así como sobre la ficha policial, descubrió 

en pocas horas hasta catorce coincidencias. En Estados 

Unidos basta con seis para enviar a un sospechoso a la silla eléctrica. 

Dos años más tarde, en 2003, la cantidad de puntos convergentes 

había ascendido a treinta y tres. Estos puntos representan 

la única manera de afirmar que las huellas pertenecen a la misma 

persona. 

Así pues, Nathan Darby sostiene, y nada le hará cambiar de 

opinión, que el 22 de noviembre de 1963, los policías de Dallas 

obtuvieron en el lugar del crimen una huella de Mac Wallace. 

Billie Sol tenía razón, una vez más: el hombre de Lyndon 

Johnson era el segundo tirador. 

TORMENTOS 

La versión oficial hacía aguas por todas partes. 

Las revelaciones de Billie Sol acerca de la cara oculta de 

Lyndon Johnson, y la certeza de que Mac Wallace se encontraba 

en el quinto piso en el momento del asesinato de Kennedy eran 

secretos difíciles de guardar. Por un lado, yo quería acelerar la 

publicación de este libro. Por el otro, sabía que todavía necesitaba 

un poco de tiempo para pulir mi investigación. Inconscientemente, 

estaba seguro de que era posible acercarse aún más 

a la verdad del 22 de noviembre de 1963. 

Me rondaban la cabeza miles de preguntas y, por primera vez 

en cinco años, me sentía capaz de darles respuesta. La luz que Billie 

Sol Estes había arrojado sobre tantos expedientes tenebrosos me 

permitía por fin encontrar mi camino en la densa selva de las teorías 

conspiracionistas. La presencia de Malcolm Wallace y la implicación 

de Johnson, además de invalidar definitivamente el informe 

Warren, me iban a servir de tamiz: gracias a esos prismas, iba a poder 

afinar el tiro. Los cubanos, partidarios o detractores de Fidel Castro, 

los rusos, blancos o rojos, la mafia, la CIA, los servicios secretos 

israelíes podían volver al cubo de basura de la Historia. 

Ahora hacía falta que me concentrara en todas esas historias 

que implicaban a Johnson y a las que yo no había querido prestar 

atención. 

* 

Madeleine Brown, la antigua amante de LBJ, acababa de morir 

y yo me arrepentí de no haberle hecho las preguntas adecuadas 

en el momento oportuno. Algún tiempo antes de su fallecimiento, 

me envió un documento que probaba su estatus de favorita 

del vicepresidente. Decidida a abrir su corazón, Madeleine 

hablaba también de su hijo, muerto demasiado pronto. Un 

muchacho que según ella era hijo natural de Lyndon. Declaraba 

con orgullo que, durante años, Jerome Ragsdale, un abogado 

de Dallas próximo a Lyndon, le había enviado dinero con regularidad 

para sufragar la educación de su retoño. El parecido físico 

era evidente, pero siempre podía ser una casualidad. En cualquier 

caso, al no sentir gran interés por la vida privada de los 

políticos, preferí no detenerme en esta cuestión. 

La lectura de la carta del 18 de mayo de 1973 me enseñó lo 

equivocado que estaba. En efecto, yo no me había parado a pensar 

que al probar su estatus de amante, y de madre del hijo secreto 

del vicepresidente, sus revelaciones sobre el asesinato de JFK 

se revalorizaban. 

¿Cómo no descubrir sentidos ocultos en la carta sobre una 

hoja con el membrete del despacho del abogado Ragsdale que 

se refería al fallecimiento de Johnson en estos términos?: «Todos 

los que estábamos próximos a Lyndon nos sentimos tristes a causa 

de su reciente desaparición. Felizmente, pudo morir en su rancho 

como era su deseo. En cambio, es una lástima que muriera 

tan amargado y atormentado.» ¿Cómo leer estas palabras sin temblar, 

después de las revelaciones de Billie y los meses que llevábamos 

recorriendo Tejas de punta a punta? En sus últimos ins

tantes, Lyndon Johnson estaba atormentado. Como si, enfrentado 

a su propia muerte, le hubiera costado asumir sus secretos. 

«Tiene usted mi palabra de que seguiré cumpliendo, como 

hasta ahora, con lo que en materia financiera dejó previsto 

Lyndon para usted y Steve. (...) Seguiré visitándola todas las semanas 

con el fin de asegurarme de que no les falta nada.» Si Johnson 

había dispuesto que se le siguiera haciendo llegar dinero a Madeleine 

y Steve después de su muerte, estaba claro que la antigua 

amante no mentía. 

Como en el dominó, cuando una ficha arrastra a otras al 

caer, me surgió una nueva pregunta. ¿Y si los recuerdos de la 

vieja señora relativos al 21 de noviembre de 1963, o lo que es 

lo mismo, la víspera del asesinato de Kennedy, también eran 

ciertos? 

VELADA 

Según Madeleine Brown, el 21 de noviembre de 1963 Lyndon 

Johnson asistió a una velada en casa de Clint Murchinson, un 

millonario de Dallas. Después de hacerse rico gracias al petróleo, 

llevaba toda la vida financiando la carrera política de LBJ. Se 

decía incluso que, por intermediación del abogado de negocios 

Ed Clark, le había regalado un pozo con un rendimiento regular 

a su pupilo. Pero Murchinson tenía otro buen motivo para 

estar orgulloso: no sólo controlaba al vicepresidente de Estados 

Unidos. Sirviéndose de la pasión por el juego, el lujo y los jóvenes 

efebos de J. Edgard Hoover, se había ganado la lealtad del 

director del FBI. 

Si Madeleine se acordaba de esa velada, era sobre todo porque 

Lyndon Johnson pronunció una frase enigmática y, como 

comprobaría al día siguiente, profética: «A partir de mañana, esos 

malditos Kennedy dejarán de ser un problema.» 

Más tarde, al preguntar a su amante sobre la implicación de 

los empresarios del petróleo de Dallas en el asesinato de JFK, 

Madeleine obtuvo la confirmación de lo que temía. Lyndon le 

prohibió de un modo bastante violento que sacara ese tema. 

En nuestra primera entrevista, Madeleine me confesó que 

poseía una lista completa de los invitados a la velada de Murchinson. 

Así como su intención de hacerla pública algún día. Por 

desgracia, el cáncer se la llevó sin darle la oportunidad de cumplir 

su propósito. 

No me quedaba, por tanto, más que una manera de aclarar la 

historia: dar con mis propios testigos. Pensé en dirigirme en primer 

lugar a aquellos a los que, erróneamente, se suele olvidar 

porque forman parte del decorado. En vez de emprender la caza 

de los millonarios, me lancé en busca de los empleados domésticos. 

No con la esperanza de descubrir algún sirviente espía que 

hubiera tenido la suerte de oír la conversación en la que Johnson 

soltó su «premonición», sino para cerciorarme de la existencia 

de dicha velada. 

Como muchos jubilados americanos, Mae vive en Las Vegas. 

No por amor a los casinos, sino porque la vida en los suburbios 

de la ciudad del juego es relativamente segura y barata. Postrada 

en su sillón a causa de una enfermedad de los huesos, trabajó 

durante treinta años al servicio de los Murchinson. Dotada de 

una memoria privilegiada, recordaba perfectamente la víspera 

del 

asesinato de Kennedy. 

—Los Murchinson tenían dos casas en Dallas. Y esa noche 

había dos veladas. Una organizada por la señora y otra por el 

señor. A mí me tocó trabajar en la de la señora Murchinson. Antes 

de acudir a la velada del señor Murchinson, Lyndon Johnson se 

pasó por allí para saludar a la esposa de Clint, y luego el chófer 

del señor Murchinson lo llevó a la otra fiesta. Me sorprendió lo 

extraño de la atmósfera. ¡Era como si celebrasen una boda! 

Cuando le pregunté de dónde sacaba esa conclusión, me respondió 

de la manera más sencilla del mundo: 

—Normalmente bebían whisky, pero esa noche celebraban 

algo porque todos estaban bebiendo champán. 
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DOBLE 

Al escuchar el relato de mi conversación con la sirvienta de 

los Murchinson y la antigua amante de Johnson, Billie Sol no se 

muestra sorprendido en absoluto. Conoce suficientemente a 

Madeleine Brown como para creerla, cosa que yo, personalmente, 

no me puedo permitir. 

En cuanto al testimonio de Mae, aunque es interesante, nos 

plantea un problema: el 21 de noviembre de 1963, según la versión 

oficial, Lyndon Johnson pasó la noche en la habitación de 

su hotel de Fort Worth. Con un guardia apostado delante de su 

puerta. 

Es cierto que los trabajos de la comisión Warren habían 

demostrado con creces su inutilidad, pero salvo una prueba de 

lo contrario Lyndon no salió esa noche. 

Le confieso mis dudas a Estes, el cual no oculta su gusto por 

esos momentos en los que me pierdo en el laberinto del caso 

Kennedy. Le gustan porque generalmente él tiene la clave. 

—¿Has oído hablar alguna vez de John Ligget? ¿Y de Jay Bert 

Peck? —me dice. 

Billie Sol acaba de sacar dos nombres nuevos de su baúl de 

los recuerdos. Y yo necesito que me diga algo más: 

—Uno por vez, si te parece. ¿Quién es ese Peck? 

Jay Bert Peck era un pariente lejano de Lyndon con el que 

tenía la particularidad de guardar un sorprendente parecido. Peck 

era un sosias perfecto de Lyndon Johnson. 

Estes advierte mi extrañeza. 

—N o hay nada de misterioso en eso. Peck era incluso el sosias 

oficial de Lyndon. Ganaba algo de dinero participando en algunos 

eventos y llegó a interpretar el papel de LBJ en una película. 

Una visita a la biblioteca de Dallas me sirvió para confirmar 

las informaciones de Billie. Yo no lo sabía pero, al igual que Sadam 

Husein y Fidel Castro, LBJ tenía un doble. 

—Lyndon sacó partido muchas veces de ese inquietante parecido, 

principalmente cuando necesitaba una buena coartada. Ése 

fue el caso de la noche del 21 al 22 de noviembre. LBJ se fue a 

Dallas para conocer los últimos detalles de la operación mientras 

Peck se hacía pasar por él en Fort Worth. 

Al escuchar esto, yo me quedó inmóvil, indeciso entre el 

asombro y la carcajada. 

Sol menea la cabeza, ligeramente molesto: 

—Por eso fue por lo que Ligget liquidó a Peck. 

Sin darme tiempo a decir nada, Billie insiste: 

—Y tú deberías ir a preguntarle a su mujer dónde estaba Ligget 

el 22 de noviembre de 1963. 

ESPECIALISTA 

Me fui de Tejas a las tierras ocres de Oklahoma. Lois residía 

a un tiro de piedra de la Route 66, bajo ese cielo imponente. Y 

era la primera vez que iba a recibir a un periodista. Jay, que fue 

quien me puso sobre su pista, se refería a ella utilizando una fórmula 

alentadora: 

—Tiene la respuesta a numerosas preguntas pero todavía no 

lo sabe. 

No hay duda, Lois había tenido que ser una mujer de una 

belleza excepcional. 

La viuda de John Ligget se mostró muy cortés conmigo. Su 

amabilidad respondía precisamente a su falta de interés por el 

asesinato de Kennedy. Lois no tenía nada más que ofrecer que la 

historia de su propia vida, cuya importancia ignoraba. 

Lois, cuyo primer marido había fallecido en un accidente de 

avión, conoció a John Ligget en 1962. Sus ojos azules y sus buenas 

maneras la sedujeron y rápidamente se convirtió en el padrastro 

de sus tres hijos. 

Ligget era embalsamador. Y era un excelente profesional. En 

Estados Unidos, donde existe la costumbre de embalsamar los 

cadáveres, John estaba especializado en reconstrucción facial. Verdadero 

mago de la cera, su talento le llevaba a veces fuera de 

Dallas, aunque el cementerio en el que trabajaba, Restland, era 

el más grande del país. Al menos en dos ocasiones, Ligget fue 

también a Nueva Orleans para hacerles el último tratamiento de 

belleza a unos clientes ricos. Pero su mayor hazaña tuvo lugar 

con ocasión de la muerte de la actriz Jane Mansfield: 

—Mansfield iba en un descapotable que se salió de la carretera. 

A resultas del choque, su cabeza quedó separada de su cuerpo 

y rodó varios cientos de metros. La familia de la actriz quería 

que su público pudiera verla en un ataúd abierto. John le devolvió 

su prestancia a la difunta, de manera que nadie notó las huellas 

del accidente. 

Pero otra cita con la Historia iba a cambiar la vida de este 

perito en cadáveres. 

El viernes 22 de noviembre de 1963, Lois estaba con John en 

el cementerio de Restland porque iban a enterrar a su tía. Poco 

antes de la 1 de la tarde, un empleado del cementerio se acercó 

al experto en reconstrucción facial. 

—Le dijo a John que el presidente había sido asesinado y que 

lo necesitaban. Un coche fúnebre esperaba a John. Antes de partir, 

vino hacia mí y me explicó que estaría fuera un día o dos y 

que yo no podría ir a verlo. 

Ligget, en compañía de uno de sus colegas, se subió al vehículo 

y partieron a toda velocidad. Iban camino del Parkland Hospital, 

donde, en aquel mismo momento, los médicos de Dallas 

intentaban lo imposible: salvar a John F Kennedy. 

—Tal y como me anunció mi marido, no volví a tener noticias 

de él hasta veinticuatro horas más tarde. Y cuando volvió a 

casa el sábado por la tarde se encontraba en un estado lamentable. 

John, que solía ir siempre bien vestido, afeitado y perfumado, 

no había dormido nada y seguía con la misma ropa puesta. 

Aparte de su aspecto físico, lo que más le llamó la atención a 

Lois fueron las primeras palabras de Ligget: 

—Me dijo: «Coge a los niños, algo de ropa y ven conmigo al 

coche. Nos vamos ahora mismo.» Como su tono no daba lugar a 

ninguna réplica, la familia se puso en marcha y poco después partíamos 

en dirección al Sur. Hicimos un alto en Austin. Nos paramos 

en un bar que John frecuentaba. Estuvo charlando unos veinte 

minutos con dos hombres y luego seguimos camino hacia San 

Antonio. Mi marido conducía tan rápido que un policía nos paró. 

A las afueras de San Antonio nos detuvimos en un motel horrible. 

Debbie, la hija de Lois, que en 1963 tenía doce años, intervino 

para confirmar los recuerdos de su madre: 

—John se sentó al borde de la cama y encendió la televisión. 

Fumaba un cigarrillo tras otro. Cuando John se ponía nervioso, 

le salía un tic en la mandíbula. Era incapaz de controlarlo. En 

aquel momento, se notaba esa tensión en toda su cara. 

Ahora sigue Lois: 

—En la televisión no se hablaba de otra cosa que del asesinato 

del presidente. Cuando vimos las imágenes en las que Lee 

Harvey Oswald iba escoltado por policías de Dallas y un hombre 

salía de entre la multitud para dispararle, John se volvió hacia 

mí, aplastó su cigarrillo y me dijo: «Bueno, ahora ya podemos 

volver a casa.» 

En Dallas, Jack Ruby acababa de matar al único sospechoso 

del asesinato de JFK. 

Como es lógico, Lois intentó en varias ocasiones que Ligget 

le contara sus extrañas jornadas de noviembre de 1963. Pero su 

marido le dejó bien claro que no tenía nada que decir al respecto. 

¿Qué hizo, pues, John Ligget el 22 de noviembre de 1963? 

¿Por qué, después de pasar la noche en vela, se había marchado 

de Dallas de manera tan precipitada? ¿Y por qué al final la 

muerte de Oswald le había hecho volver a casa? 

No existe una respuesta única a todas estas preguntas. Sólo 

hay algunos indicios. 

Desde hace más de veinte años, la autopsia del presidente asesinado 

está sujeta a controversias. En mi anterior libro dedicado 

a este asunto, yo expuse con detalles los motivos. Entre los recuerdos 

divergentes de los médicos de Dallas y los de Washington 

(que fue donde tuvo lugar la autopsia), entre las descripciones 

también contradictorias del féretro que transportaba el cuerpo 

de la víctima, había un margen que permitía la aparición de 

muchas teorías. 

Y luego estaban las extrañas fotografías del cadáver del presidente. 

Unas imágenes muy duras que dan pie a numerosas preguntas. 

De una fotografía a otra, las heridas de Kennedy son distintas. 

Sé que esta afirmación pone en el disparadero a los 

defensores del informe Warren, pero cualquiera puede darse cuenta 

de ello. Basta con detenerse, por ejemplo, en una imagen de 

la copia restaurada de la película de Zapruder para ver el cráneo 

de Kennedy saltando en pedazos. La parte derecha de su frente 

estalla, con la consiguiente pérdida de masa encefálica. Sin embargo, 

al observar con atención una fotografía en blanco y negro de 

la autopsia, apenas se adivina una herida en la parte superior 

de su cabeza, justo donde empieza a tener cabello. Una herida 

minúscula que no se corresponde con los daños apreciables en 

la película de Zapruder. Igualmente, el aspecto general de la cara 

es extraño, ceroso. Por último, se puede ver una sorprendente 

pátina alrededor de su ojo derecho. 

¿Fue John Ligget, el mago de la cera, el especialista en la 

reconstrucción de caras destruidas, quien introdujo esos cambios? 

¿Participó en un maquillaje del cuerpo de JFK con el fin 

de favorecer la hipótesis según la cual un único tirador habría 

disparado sobre el presidente desde atrás? 

Es imposible afirmarlo, pero existe un indicio cuando menos 

inquietante. Cuando, el 22 de noviembre de 1963, John Ligget se 

fue precipitadamente de Restland al hospital de Parkland, no 

estaba solo. Wes Allen, tal y como recuerda Lois, lo acompañaba. 

En agosto de 2003, cuando por fin dimos con él, Tom le llamó 

por teléfono. Alien expresó su resistencia a hablar del tema, y le 

dijo que no entendía nuestro interés por John Ligget. Y cuando 

Tom se refirió a la fecha del 22 de noviembre de 1963, sus respuestas 

se volvieron aún más vagas. 

—¿John Ligget era amigo suyo? 

—Sí, a menudo trabajamos juntos en el cementerio. 

—¿Qué ocurrió el viernes 22? 

—No me acuerdo. 

—¿Cómo se enteró de que el presidente había muerto? 

—Hmm... No me acuerdo. Alguien debió de decírmelo. Algún 

empleado de Restland. 

—¿John también trabajaba aquel día? 

—De eso no me acuerdo. Probablemente... 

—Su esposa y su hijastra nos han contado que usted y él se 

fueron juntos a Parkland. 

—N o recuerdo ese detalle. 

—Ellas recuerdan que usted informó a Ligget de la muerte 

de JFK y que acto seguido se fueron de Restland. 

—N o lo recuerdo. Lo siento. 

Tom iba a colgar cuando Alien, deseoso él también de terminar 

la conversación, hizo esta curiosa aclaración: 

—Compréndame bien, yo no digo que todo eso sea falso. Lo 

único que digo es que no lo recuerdo. 

Después de Richard Nixon y George H. Bush, Wes Alien, el 

colega de John Ligget, era la tercera persona aquejada de amnesia 

en lo tocante al 22 de noviembre de 1963. 
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LIMPIEZA 

El capítulo protagonizado por Ligget aún no estaba cerrado. 

Porque Billie Sol había pronunciado su nombre en el marco del 

asesinato de Jay Bert Peck, el sosias de Lyndon Johnson. Así que 

todavía nos quedaba por avanzar un trecho en esa dirección. 

Lois ignoraba el extraño pasado de su esposo pero se acordaba 

de su último encuentro en 1974. 

—Nos divorciamos en 1968 porque a mí cada vez me costaba 

más aguantar a las personas que él frecuentaba. Las partidas 

de póquer que organizaba en casa no eran ninguna buena 

influencia para mis hijos. De todos modos, nuestra ruptura fue 

amistosa. A John le encantaba salir y a mí también. En septiembre 

de 1974, recibí una llamada suya. Al otro lado del teléfono, 

preso de una especie de ataque de pánico, me pedía que fuera a 

verle inmediatamente al Creek Lounge, un local del que era 

cliente habitual. 

Lois, sorprendida por el tono inquieto de su ex marido, le 

pidió a su hija Debbie que la acompañara. El encuentro duró 

unos pocos minutos: 

—-John me anunció que le iban a detener por asesinato al día 

siguiente. Y añadió que si le ocurría algo yo no tenía de qué 

preocuparme ya que él había contratado un seguro de vida cuyos 

beneficiarios eran mis hijos. Antes de despedirnos, John le regaló 

a Debbie unos gemelos que habían pertenecido a su padre. 

Al día siguiente, como había predicho, John Melvin Ligget 

fue arrestado por homicidio frustrado contra la viuda de... Jay 

Bert Peck. 

El caso tenía detalles de lo más sórdido. Para empezar, la víctima 

había sido salvajemente golpeada. Luego, utilizando un 

cuchillo, su torturador le mutiló el sexo. Con el fin de ocultar 

su crimen, Ligget remató la macabra faena provocando un incendio. 

Era prácticamente imposible que la viuda de Peck escapase 

a las llamas, pero gracias a un esfuerzo extraordinario por su parte, 

logró deslizarse hasta el exterior antes de perder el conocimiento. 

Cuando, dos días más tarde, recuperó sus constantes vitales, 

dijo que no sólo conocía a su agresor sino que era la misma persona 

que había asesinado a su marido algunos años antes. 

¿Su nombre? ¡John Melvin Ligget! 

La historia era de locos. Y merecía que Billie Sol compartiera 

con nosotros de una vez por todas lo que sabía de la muerte del 

primo y sosias de Lyndon Johnson. 

—U n año después de la desaparición de JFK, Peck compró 

una casa nueva y soberbia en Plano, el mejor barrio de Dallas en 

aquella época. Ese mismo año, definitivamente era su año, se convirtió 

también en el propietario de un bar de moda. No obs

tante, oficialmente Peck no era más que el jefe de seguridad del 

millonario Murchinson. 

Para Estes, no hay duda alguna de que a Peck le pagaron para 

que participara en el asesinato de Kennedy. 

—Su problema era que jugaba demasiado y perdía mucho. En 

1968 tuvo que hacer frente a una enorme deuda de juego. Para 

salir del atolladero recurrió a Lyndon, y Ligget recibió la orden 

de ocuparse de su caso. Un fin de semana, Ligget llamó a la puerta 

del chantajista y le pidió a Jay Peck que le acompañara al dormitorio. 

Una vez allí, le disparó una bala en la cabeza. Al salir, 

Ligget pasó por el salón y, sin inmutarse, le dijo a la mujer de 

Peck que su marido acababa de suicidarse.Y que tenía que esperar 

media hora antes de avisar a la policía. 

Hasta 1974, la viuda de Peck había respetado las consignas de 

Ligget, pero ahora que había intentado asesinarla también a ella, 

consideraba que el pacto había quedado roto. Ya podía denunciarlo. 

Las dos trágicas desapariciones estaban confirmadas, pero yo 

seguía sin entender por qué Ligget había vuelto sobre sus pasos 

seis años después. ¿Por qué había intentado matar a la viuda Peck 

después de tantos años? 

—Pasaron muchas cosas en 1974 —me indica Billie—. Para 

empezar, el fallecimiento de Lyndon. Y luego Ligget se encargó 

de la limpieza. 

—¿Pero por qué en 1974, once años después de lo ocurrido 

en Dealey Plaza? 

Billie Sol duda, buscando la mejor manera de responderme. 

—La cosa se remonta al origen del plan, a los preparativos del 

asesinato de Kennedy. Cada participante recibía un millón de 

dólares por año, y los pagos eran efectuados por Ed Clark, uno 

de los abogados de Lyndon que entre otras cosas se encargaba de 

la opacidad fiscal de sus gastos. 

Sobre este punto, Estes no me decía nada nuevo. Algunas semanas 

antes, en efecto, yo había hablado por teléfono con Barr 

McClellan. Empecé por felicitarlo, ya que uno de sus hijos, cercano 

a George W. Bush, se había convertido en portavoz de la 

Casa Blanca. Barr, que estaba terminando de redactar una obra 

que también ponía en tela de juicio la actuación de Lyndon Johnson, 

había sido un asociado de Ed Clark y decía lo mismo que 

Billie. Desde Austin, Clark se había encargado de pagar a los asesinos 

del presidente sin levantar sospechas. 

—Carter —añade Billie—, el principal gestor de los fondos 

secretos, murió en 1971. Lyndon, por su parte, murió en 1974. 

Reinaba cierta inquietud entre los diferentes protagonistas de ese 

complot. El pago anual debía mantenerse aún tres años más... 

Finalmente, la familia de un millonario de Dallas puso el dinero. 

Pero no para la totalidad de los implicados. Clark percibió su 

parte así como los tiradores. Los otros, en cambio, recibieron la 

visita de Ligget. 

Según la investigación del Departamento de Policía, motivada 

por la detención de Ligget, seis personas más murieron de la 

misma manera: una atroz mutilación de las víctimas que incluía 

los genitales y luego, mientras agonizaban, un incendio en el que 

debían desaparecer. 

—Ligget estaba fascinado por la muerte —comenta Estes—. 

No era ni más ni menos que un asesino en serie de cuyas aficiones 

supo aprovecharse la organización responsable del asesinato 

de Kennedy. 

En 1974, Ligget asesinó a Lewis T. Stratton y Maurine Joyce 

Elliot, una pareja de cafeteros que fue quemada viva en el incendio 

que siguió a la paliza y la mutilación. ¿A qué se debió esta 

ejecución? A que Maurine era una antigua camarera del Creek 

Lounge, un bar cercano a Restland en el que en otro tiempo se 

reunía el hampa de Dallas y en el que Ligget comentaba sus trabajos, 

incluidos los realizados fuera del cementerio. Dado que 

ella podía haber oído retazos de las conversaciones y Stratton 

tenía la mala suerte de ser su compañero, tenían que morir. 

—También me enteré a través de fuentes fiables —prosigue 

Billie— de que Ligget asesinó a Roscoe White y ocultó el crimen 

mediante un incendio accidental. En el momento de su 

desaparición, Roscoe tenía una seria deuda de juego y, además, 

una tendencia a hablar demasiado. No había participado en el 

asesinato de Kennedy, pero se relacionaba con uno de los tiradores. 

White murió en 1971, al igual que Malcolm Wallace y 

Cliff Carter. Algunos lo considerarían una mera casualidad... 

El rastro del tirador reaparece en Nueva Orleans. Y todavía 

en 1974, cuando tres personas murieron en las mismas condiciones: 

las víctimas era salvajemente golpeadas, luego mutiladas 

y finalmente abandonadas a las llamas. Aunque Billie ignora la 

causa directa de esas muertes, sí encuentra una relación entre 

ellas: el hecho de que las tres víctimas trabajaban para un grupo 

cuyo accionista principal era uno de los millonarios de Dallas. 

—-John Kennedy no fue la única víctima del 22 de noviembre 

de 1963 —afirma Estes—. Porque además de los Peck y de 

la lista de Ligget, también cayeron Rufus McClean, George De 

Mohrenschildt, John Holmes Jenkins, Sam Campisi, Joseph Francis 

Civello, Mary Ester Germany, Rose Cheramie, Clayton 

Fowler... Y seguro que se me olvida alguien. 

Rufus McClean, fiscal de El Paso, fue el primero que, en 1961, 

intentó acabar con Billie Sol Estes. En cambio, no me sentía del 

todo cómodo al incluir el nombre de George De Mohrenschild 

en esa lista. Oficialmente, en efecto, se había suicidado horas antes 

de su cita con el investigador de la comisión de investigación del 

Congreso que había decidido reabrir el caso JFK. 

—Suicido, asesinato... Puedo afirmar que su inestabilidad psicológica 

preocupaba a numerosas personas en Dallas. Y por tanto, 

que su suerte estaba echada —declara Estes. 

Por su parte, De Mohrenschild era una pieza del puzle que 

no se podía descuidar. Era un amigo cercano de Oswald que, en 

una película inédita grabada pocas semanas antes de su desaparición 

y que hoy está en manos de un coleccionista privado en 

Europa, reconocía haber manipulado a Lee Harvey para asegurarse 

de que participaría en el asesinato de JFK. 

En cuanto a Rose Cheramie, fue hallada muerta al borde de 

una carretera secundaria de Tejas el 4 de septiembre de 1965. 

Antes del asesinato de Kennedy, trabajaba haciendo striptease en 

el Carrousel Club de Jack Ruby. Y el 19 de noviembre de 1963 

la habían encontrado caminando por la cuneta de una carretera 

de Nueva Orleans, al límite de la sobredosis de heroína y cubierta 

de hematomas. En varias ocasiones, mientras estuvo hospitalizada, 

dijo que a JFK lo iban a matar en Dallas. 

—¿Y Mary Ester Germany? 

—Era la casera del último domicilio de Lee Harvey Oswald 

en el barrio de Oak Cliff —explica Billie Sol—. La mataron porque 

conocía la identidad de los inquilinos de las otras diecinueve 

habitaciones y las conexiones entre Lee Harvey Oswald y 

algunos miembros de la mafia tejana. 

Sam Campisi, por su parte, representaba a la Cosa Nostra en 

Dallas y era amigo de Jack Ruby. Como Joseph Civello, el hombre 

de Carlos Marcello, el padrino de Nueva Orleans, en Tejas. 

Por último, Clayton Fowler, muerto el 22 de marzo de 1971 a 

la edad de cuarenta y nueve años, estuvo al frente de la defensa 

de Jack Ruby durante su proceso. 

—Y si mis informaciones son buenas —interviene Estes—, 

la razón de que lo matasen fue que conocía algunos detalles acerca 

de la red de lavado de dinero que trabajaba al servicio de 

Lyndon. 

En cuanto a John Ligget, el antiguo especialista en reconstrucción 

facial convertido en asesino en serie, nunca llegó a pasar 

por un tribunal. En 1975, durante un traslado, intentó escapar y 

fue abatido de un disparo por la espalda. 

Siempre según la versión oficial, claro está. 

DESAPARICIÓN 

—Nunca dejó de parecerme extraño que John Ligget supiera 

que iban a arrestarlo —nos suelta Billie Sol—.Y tampoco que 

se sentase a esperar tranquilamente sin intentar salvarse cuando, 

al tratarse de asesinato, lo que le esperaba al final del proceso era 

la silla eléctrica. 

Estes sigue ostentando el raro don de abrir caminos a la chita 

callando. 

A mí, como es lógico, también me intrigaba esa sorprendente 

serenidad. 

¿Cómo explicar el detalle todavía más insólito de que John 

fuera interrogado y su caso inmediatamente archivado como 

secreto? ¿Por qué el juez de Dallas prohibió a la policía de Plano, 

donde vivían los Peck, que interrogara a ese sospechoso? ¿Y 

cómo es que Ligget se quedó encerrado durante varios meses 

sin rendir cuentas por su actuación aunque, eso sí, sometido a 

una discreta vigilancia? 

—John me escribió un día para pedirme que fuera a visitarlo 

a la cárcel —nos dice Lois—.Yo vivía en Austin, pero me dije 

que él tenía un buen motivo para querer verme en su celda de 

Dallas. Así, sin hablar de ello con nadie, tomé la decisión de ir a 

verlo. Pero en el último momento cambié de idea. Había recibido 

una llamada de Malcolm, el hermano mayor de John, que 

quería verme de inmediato en un parque de Austin. Se había 

enterado, sin que yo supiera cómo, de que me proponía visitar a 

John y me aconsejó, por el bien de mi familia, que me olvidara 

de esa idea y del propio John. Por prudencia, obedecí. 

A Malcolm, hermano de John, que se movía entre Austin, 

centro del poder tejano, y Washington, se le puede ver en una 

fotografía en blanco y negro tomada en 1963. Sentado a una 

mesa de un bar, mira directamente al objetivo. A su izquierda se 

encuentra Jack Ruby. 

Y la propia muerte de John Ligget, mientras aguardaba la que 

hubiera sido su primera confrontación con la justicia, ¿no era 

también de lo más sospechosa? ¿Acaso su intento fallido de huida 

no beneficiaba a mucha gente? 

A principios de los años noventa, Debbie, la hija de Lois, decidió 

saber un poco más sobre la extraña personalidad de su ex 

padrastro. Para ello, se entrevistó con Lona Ligget, la última esposa 

de John, una mujer que, confiando en el parentesco que la unía 

a Debbie, le dio algunas informaciones inquietantes. 

—El cadáver de John fue enviado a Restland. Y Lona, que 

había decidido verlo una última vez, se presentó sin previo aviso 

en la morgue. La condujeron hasta el ataúd donde descansaba el 

cuerpo de John, y entonces se llevó una sorpresa: aquel cadáver 

no era el de su compañero. Fue categórica: el cadáver tenía incluso 

un bigote. Cuando pidió explicaciones, el empleado de las 

pompas fúnebres volvió a tapar el ataúd sin dejar de repetir que, 

por supuesto, se trataba de John Ligget. En ese momento, ella 

comprendió que era mejor callarse. 

De ser ciertos, los recuerdos de Lona transmitidos por Debbie 

pueden explicar la actitud de Ligget antes de su detención. 

Una vez finalizada su tarea como maquillador de cadáveres, los 

que le encargaron el servicio le ofrecieron una salida: la detención 

derivó en una falsa huida hacia algún sitio soleado. 

El guión era perfecto, pero yo no estaba en una película. Y 

aunque no ignoraba que ése era un tipo de operación frecuente 

en el marco del programa de protección de testigos, tenía que 

demostrar, si era posible, que Ligget, como los mafiosos arrepentidos, 

había desaparecido realmente de esta forma. 

La incoherencia de los datos favorecía esta hipótesis. Así, de 

creer en la versión oficial, Ligget fue abatido durante su traslado 

de la oficina del sheriff al tribunal, es decir, a unas decenas de 

metros de Dealey Plaza. Primera cosa extraña: su certificado 

de defunción mencionaba otra calle, situada a varios centenares de 

metros del lugar en el que habría muerto. La siguiente era que 

se desconocía la identidad del sheriff que lo mató. Su nombre ni 

siquiera figuraba en las listas de los antiguos empleados del Departamento 

de Policía. Por último, y esto era lo más inquietante, el 

certificado de defunción de John Ligget decía que había muerto 

a consecuencia de una herida en la parte frontal del tórax. 

Pero según la versión oficial Ligget fue alcanzado en la espalda 

mientras corría huyendo de la policía. ¿Por qué, entonces, su 

cadáver presentaba una herida en el lado opuesto? 

Hasta 1999, Lois no se había planteado estas preguntas. En su 

opinión, John Ligget había muerto en 1974, llevándose consigo 

sus secretos. Al desconocer el lado oscuro de su ex marido, no 

tenía ningún motivo para poner en duda su desaparición. Hasta 

el día en que se encontró... con él. 

—Fue durante las vacaciones de Navidad. Yo estaba pasando 

unos días en Las Vegas con mis nietos. Estábamos una noche en 

el Horseshoe, el casino de Benny Binion, cuando de pronto sentí 

una presencia que me era conocida. Delante de mí vi la espalda 

de un hombre que me resultó familiar. Me quedé parada y 

observé atentamente aquella nuca, tratando de averiguar a quién 

me recordaba. El individuo sintió entonces el peso de mi mirada 

y se dio la vuelta. Sus ojos azules, una auténtica firma personal, 

se clavaron en los míos. Era John. 

El intercambio de miradas duró un par de segundos. 

—Bruscamente, volvió la cabeza y se acercó a uno de los agentes 

de seguridad del casino. Le dijo algunas palabras al oído señalando 

hacia nuestro grupo. A continuación, se precipitó en el 

ascensor mientras el agente se aseguraba de que fuera imposible 

seguirle. Fue algo muy breve pero estoy segura de que acababa 

de ver a John Ligget. 

Aparte de que Lois es una persona de fiar, la historia de un 

encuentro imprevisto con John Ligget, veinticinco años después 

de su muerte, no me sorprendió lo más mínimo. 

Porque desde hacía algunos meses yo tenía la seguridad de 

que Malcolm Wallace también había ido a parar a la capital del 

juego... tras su muerte accidental en 1971. 

SEGUNDA VIDA 

Una vez más, Billie Sol saca el tema de la muerte del segundo 

tirador. Tom y yo hablamos de la desaparición de Cliff Carter 

en 1971 cuando Estes deja caer lo siguiente: 

—Cliff murió el mismo año que Mac. En realidad, para ser 

exactos, debería decir «el mismo año en que Mac se evaporó». 

* 

El 7 de enero de 1971, Malcolm E. Wallace fue llevado al servicio 

de urgencias del Hospital Médico y Quirúrgico de Pittsburgh, 

Tejas. Eran las 19.58 y el parte médico fue: «Ingresó cadáver.» En 

su informe, Ronny Lough, el guardia de tráfico de fe autopista, 

declaró que «el conductor debió de perder el control sobre su vehículo, 

saliéndose de la carretera y yendo a empotrarse contra el pilar 

de un puente sobre la autopista 271». El policía puntualizaba que 

la calzada «no tenía hielo ni estaba mojada, y ningún otro vehículo 

se vio implicado en el accidente», y terminaba con un detalle 

interesante: «No ha sido posible encontrar ningún testigo.» 

Mac Wallace, el tirador del Texas School Book Depository, 

tenía cuarenta y nueve años. 

Durante su investigación, Jay, el antiguo policía de Dallas que 

ahora colaboraba con Tom y conmigo, conoció a uno de los 

médicos de Pittsburgh. Actualmente establecido cerca de Austin, 

este hombre recordaba la llegada de la primera víctima de la 

carretera del año 1971. 

—Era mi primer cadáver en Pittsburgh. Y tuvimos algunas 

dudas a propósito del cuerpo. Había ciertamente señales del accidente, 

pero también había indicios que sugerían que la muerte 

se remontaba a uno o dos días antes. 

El médico no se acordaba, en cambio, de quién había redactado 

el certificado de defunción. Sin embargo, era un documento 

interesante ya que se estuvo moviendo durante un año entre 

Pittsburgh y Austin antes de ser dado por válido por el Estado 

de Tejas. Un documento interesante sobre todo porque en el original 

se puede apreciar que las causas del fallecimiento y la descripción 

de las heridas fueron modificadas en varias ocasiones. 

—Habían puesto precio a su cabeza. 

Billie Sol no desea compartir su fuente con nosotros pero es 

categórico: Mac Wallace no murió en 1971. 

—Bebía y jugaba demasiado. Él siempre había tenido estos 

vicios, pero esta vez habían adquirido unas proporciones peligrosas 

para la red de contactos que utilizaba sus servicios. Mac 

era una persona viciosa, muy viciosa. 

—¿Y entonces? 

—Entonces decidieron deshacerse de él. Pero Mac se enteró 

y preparó su propia huida, logrando desaparecer entre California 

y Las Vegas, donde tenía algunos amigos en el Horseshoe. 

Encontrarnos con Mac Wallace en el mismo lugar que John 

Ligget nos parecía lógico: algunos miembros de la red de con

tactos de Johnson no eran más que matones a sueldo. Asesinos 

que trabajaban para la mafia del Sur de Estados Unidos. Al estar 

Las Vegas bajo el control de la Cosa Nostra desde siempre, era 

casi natural apelar a una poderosa organización para escapar a las 

iras de otra. 

Tom Bowden y yo mismo somos, pues, categóricos: Malcolm 

E. Wallace vivió hasta principios de los años ochenta. No en vano 

existen pruebas de su presencia en Las Vegas en 1979 y 1980. En 

cualquier caso, siguiendo los consejos de nuestro último testigo, 

hemos preferido dejar para otros la tarea de hacerlas públicas. 
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ASESINATO 

Hacía ya cerca de tres años que, gracias a las revelaciones de 

Billie Sol, yo me había sumergido en el meollo del complot. 

Tres años durante los cuales había percibido, contrastado y 

seguido pistas falsas, y había descubierto informaciones auténticas. 

Tres años de esperanzas, de dudas, de decepciones y también 

de miedo. 

Por momentos, ese periplo me había entusiasmado. Otras 

veces, en cambio, me había aterrado. Durante un tiempo llegué 

a perder el sueño mientras Tom, por su parte, dejaba una pistola 

al alcance de la mano cuando se acostaba. Como si la muerte 

fuera a visitarnos por la noche. 

Poco a poco, finalmente, nos acostumbramos a vivir con los 

secretos del 22 de noviembre de 1963. 

Nosotros sabíamos que nos iba a resultar difícil ser convincentes, 

pero que al llegar a nuestra meta respiraríamos mejor, 

liberados del peso del conocimiento. 

Nuestro recorrido a través de la Historia de Tejas y de Estados 

Unidos había sido muy instructivo. Había sido necesario 

cerrar el caso Marshall. A partir de ese momento, Billie Sol podía 

seguir adelante. 

Por fin estábamos listos para oír la verdad acerca del 22 de 

noviembre de 1963. 

—La práctica totalidad de mis informaciones sobre el asesinato 

de John Kennedy la obtuve con posterioridad al 22 de 

noviembre. Y muchas de ellas proceden de una reunión con Cliff 

Carter y Malcolm Wallace en el hotel Driskill de Austin en 

diciembre de 1963. Otras surgieron de mis conversaciones con 

Cliff, Mac y el propio Lyndon. La más importante se remonta 

de todos modos a agosto de 1971, durante una conversación con 

Carter. Por último, algunos detalles proceden de encuentros 

con algunas personas implicadas en el asesinato cuya identidad 

no voy a revelar. 

El viaje de John Jackie Kennedy a Tejas comenzó con una 

recepción en Houston y una parada en San Antonio. Si bien oficialmente 

JFK se encontraba en ese Estado para rendir un homenaje 

a uno de sus compañeros de travesía política y recolector 

de fondos, la verdadera razón por la que se había desplazado hasta 

allí era para poner orden en las filas del Partido Demócrata. Dado 

que un año más tarde Kennedy se iba a presentar de nuevo a las 

elecciones presidenciales, Ralph Yarborough y John Connally 

estaban obligados a reconciliarse. 

Después de pasar la noche en un hotel de Fort Worth y de 

desayunar al día siguiente con los representantes de la cámara 

de comercio de la ciudad, el presidente se montó en el Air Force 

One para volar hasta Dallas. Aquí el programa preveía que desfilaría 

por las calles antes de acudir a un banquete organizado en 

el Trade Mart. Tras de un breve discurso, JFK debía volver a subirse 

al Boeing oficial, esta vez con destino a Austin, donde estaba 

previsto que durmiera en el rancho de Lyndon B. Johnson, después 

de la enésima recepción en su honor. 

El Air Force One aterrizó en el aeropuerto Love Field de 

Dallas a las 11.37. Había dejado de llover, hacía buen tiempo y 

el termómetro marcaba casi treinta grados. La limusina presidencial, 

una Lincoln convertible modelo 1961, estaba esperando 

para el desfile. La comitiva salió de Love Field a las 11.50 e 

inició el recorrido que habían anunciado los periódicos locales. 

Jesse Curry, el jefe de la policía de Dallas, Bill Decker, sheriff 

de la ciudad, y dos agentes de los servicios secretos iban en cabeza. 

En la limusina, situada en segunda posición, John Connally y 

su esposa Nelly acompañaban a John y Jackie. Inmediatamente 

detrás de la Lincoln iba el Queen Mary, un coche del Servicio 

Secreto ocupado por agentes armados. El vehículo siguiente transportaba 

al vicepresidente Lyndon B. Johnson, el senador Ralph 

Yarborough y sus esposas. Algunas autoridades locales, miembros 

del gabinete presidencial y representantes de la prensa cerraban 

la comitiva. Los vehículos avanzaron hasta el centro de Dallas sin 

mayores dificultades. 

En los años sesenta, el centro de negocios de la ciudad se 

encontraba a la altura de Main Street. Main Street y otras dos 

calles muy transitadas, Commerce Street y Elm Street, convergían 

justo después de Dealey Plaza. El itinerario continuaba 

hasta la Stemmons Freeway para finalizar en el Trade Mart. Para 

ello, la comitiva debía girar a la derecha por Houston Street y 

luego a la izquierda por Elm Street, antes de bajar hasta Dealey 

Plaza. Un itinerario complicado que incluía un viraje muy 

cerrado. Los vehículos estaban obligados a reducir su velocidad 

a su paso por un edificio de ladrillo ocre: el Texas School Book 

Depository. 

Según la comisión Warren, fue en ese momento cuando Lee 

Harvey Oswald abrió fuego, realizando tres disparos desde una 

ventana situada en el quinto piso del edificio. Una de las balas 

erró su objetivo y rebotó sobre uno de los pilares de cemento del 

puente de la vía férrea cercana. Otra, más conocida como la «bala 

mágica», acertó en la espalda del presidente y luego volvió a salir 

por su garganta antes de alcanzar a Connally también por la espalda, 

reventándole un costado y saliendo por su pecho para acabar 

alojándose en uno de sus muslos. Por último, el tercer proyectil, 

disparado desde atrás, hizo saltar por los aires el cráneo de JFK. 

Inmediatamente, la Lincoln presidencial salió a escape en dirección 

al hospital de Parkland, donde los médicos intentaron en 

vano salvar al trigésimo quinto presidente de Estados Unidos. A 

la 1 de la tarde, su muerte fue anunciada oficialmente. 

Una vez conocido el fallecimiento de JFK, Lyndon Johnson 

subió al Air Force One. Entonces comenzó una larga espera, sólo 

interrumpida por la llegada del cuerpo de John Kennedy. Antes 

de que el avión despegase con rumbo a Washington, LBJ decidió 

prestar juramento a bordo. La dificultad de encontrar al juez 

exigido por Johnson justificó el retraso con el que el Boeing 

abandonó la pista de Love Field. 

Siempre según el informe Warren, Lee Harvey Oswald fue 

detenido a primera hora de la tarde en un cine, el Texas Theatre. 

Bajo una fuerte escolta, fue conducido de inmediato a la cárcel 

de la ciudad. Pero el domingo siguiente por la mañana, cuando 

se iniciaba su traslado a la prisión del condado de Dallas, Jack 

Ruby, propietario de un club, irrumpió entre la nube de periodistas 

y disparó a bocajarro sobre el prisionero. Una vez. Una 

sola. Pocas horas después, el presunto asesino de John F. Kennedy 

moría en el hospital de Parkland. 

Un año más tarde, la comisión de investigación, designada por 

Lyndon Johnson y presidida por Earl Warren, llegaba a la con

clusión de que sólo había habido un asesino. Según ella, no hubo 

ningún complot en Dallas. 

La verdadera historia del asesinato de John F. Kennedy no 

tiene nada que ver con este relato. Como dice Billie Sol Estes, 

es incluso una historia relativamente sencilla. En cualquier caso, 

menos complicada de lo que cuarenta años de tesis conspiracionistas 

podrían hacernos creer. 

—La decisión final de eliminar a Kennedy fue tomada durante 

una partida de póquer celebrada en el restaurante Brownies 

situado en Grand Avenue, en Dallas —asevera Estes. 

Desde finales de los años cuarenta, el lugar era la meca de todo 

aficionado a los juegos de cartas clandestinos. A principios de los 

años cincuenta, el primer piso había sido transformado en una 

sala de juegos, mientras que en la planta baja se apretaba hasta 

bien entrada la noche una clientela heterogénea compuesta de 

millonarios y pobres, policías y delincuentes, prostitutas y proxenetas. 

H. L. Hunt, el hombre más rico del mundo, pertenecía 

al círculo de los clientes habituales del restaurante y de la sala de 

arriba. En cuanto al padre de Malcolm Wallace, su oficina estaba 

instalada en ese mismo primer piso. 

—En mayo de 1963 —insiste Billie—, Cliff asistió a una partida 

de póquer que enfrentaba a altos cargos de la mafia tejana. 

Los cuales mencionaron la posibilidad de deshacerse de Kennedy, 

con la que llevaban soñando varios meses. Pero esta vez, 

cuando la sala se vació al final de la partida, la conversación tomó 

un giro mucho más serio. H. L. Hunt y D. H. Byrd, el propietario 

del Texas School Book Depository, estaban presentes. 

Aunque está claro que no estaban solos, según Cliff Carter 

—que fue quien se lo contó a Estes—, ellos fueron los que lleva

ron el peso de la conversación. Y rápidamente Carter recibió la 

orden de encargarse del asunto. 

—No sé quién tomó la decisión final de pasar a la acción. 

Pero en cambio estoy convencido de que Cliff pidió en nombre 

de Lyndon que el proceso se acelerase y que se tomase una postura 

definitiva sobre el tema. 

En realidad, si bien la mafia tejana planeaba asesinar a JFK 

desde hacía algún tiempo, la reflexión de LBJ y Carter estaba 

mucho más avanzada. Ambos tenían un mismo objetivo, pero 

todavía hacía falta sumar las voluntades de todo el mundo y dar 

el paso. 

—Carter ya había empezado a reflexionar sobre los medios 

necesarios para llevar a cabo tal operación. Con el propósito de 

conservar el control sobre el asunto, anunció esa misma noche 

que el dinero utilizado para sacar adelante el proyecto tendría que 

salir de los fondos secretos de Lyndon. Y que los participantes 

serían pagados a continuación según las modalidades que él 

mismo establecería. Y en ese mes de mayo de 1963, los jugadores 

de póquer se comprometieron a poner un millón de dólares 

sobre la mesa. Cliff tuvo buen cuidado de tranquilizar a sus «inversores

»: sus nombres nunca serían relacionados con el asesinato. 

Para evitar toda posibilidad de filtración, no les daría ningún detalle 

de la operación. Se limitó a precisar que el mes de noviembre 

parecía el mejor momento. 

Unas semanas antes, el presidente Kennedy había aceptado la 

idea de ir a Tejas a presidir una ceremonia en honor de Albert 

Thomas, un miembro local del Congreso. 

* 

Uno de los jugadores, cuyo nombre Billie no quiere hacer 

público, era un industrial tejano y al mismo tiempo el principal 

apoyo financiero del sheriff de Dallas, Bill Decker. Convencido 

de su influencia, se encargó de ganarse la confianza de Decker, 

pero también de incorporar a su causa a dos personajes clave del 

departamento de policía de Dallas. El control de los dos cuerpos 

de seguridad de Dallas era en efecto esencial para el éxito 

de la operación. 

En cuanto a D. H. Byrd, aliado político de Lyndon desde hacía 

muchos años, magnate agrícola y empresario petrolero con participaciones 

importantes en compañías relacionadas con la aeronáutica 

militar, como LTV, que llevaba utilizando los servicios 

de Mac Wallace desde 1951, gestionaba sus intereses pensando a 

corto plazo. 

—Una vez que LBJ se hubo instalado en la Casa Blanca, los 

contratos vinculados a la guerra de Vietnam reportaron a Byrd 

bastante más de lo que había invertido en los fondos secretos 

de Lyndon aquella noche de mayo de 1963. Implicado en el 

sector inmobiliario —te recuerdo que era el dueño del edificio 

del Texas School Book Depository—, ha llegado a revelar a uno 

de sus amigos con el que estaba en Tyler, la noche del 22 de 

noviembre de 1963: «Han utilizado mi edificio para matar al 

presidente.» 

Otro «generoso donante» del complot, H. L. Hunt, era un personaje 

complejo y apasionante. Así, aunque era ultraconservador, 

practicaba la bigamia sin el menor rubor. Una parte de su for-

tuna «alimentaba» a centenares de grupos de extrema derecha a 

lo largo y ancho del mundo, también en Francia. Pero su auténtica 

pasión era el poder. Entre otras cosas, distribuía gratuitamente 

por todo el territorio de Estados Unidos unos libros en 

los que describía su visión de una sociedad mejor. En el mundo 

de Hunt, el derecho al voto guardaba una proporción directa con 

el poder adquisitivo, de manera que un millonario valía siete 

veces más que un obrero. 

—Hunt era brillante. Había visto, por ejemplo, el partido que 

podía sacar de la radicalización de la lucha de la comunidad negra 

y realizó una importante aportación financiera a la causa de Malcolm 

X. Esperaba que una vez armado el grupo desencadenaría 

una guerra civil y él podría aprovecharse del caos subsiguiente. 

Algunos minutos después del tiroteo de Dealey Plaza, H. L. 

Hunt se fue de Dallas a Washington, donde tenía una casa cercana 

a las de Johnson y Hoover. 

—El conjunto de mis conversaciones de 1963 a 1971 con 

Cliff Carter, Malcolm Wallace y Lyndon Johnson me permite 

afirmar que Carter era el cerebro de esta operación. Era un verdadero 

estratega. Su inteligencia era superior y sus años en el 

ejército y luego como US Marshall lo habían preparado para 

organizar y gestionar esa clase de operaciones. Por último, y sobre 

todo, poseía una cualidad de gran valor para Lyndon: era una 

persona de una lealtad inquebrantable. 

Según Billie Sol, fue el propio Cliff Carter quien tuvo la idea 

de ofrecer un culpable a la opinión pública. 

—Una vez reunido el dinero y con el plan trazado a grandes 

rasgos, la etapa siguiente fue asegurarse de que Kennedy iba a 

venir a Tejas. Una tarea reservada a Lyndon y a su equipo, así 

como a una persona cercana a Kennedy. En efecto, Cliff tenía 

un hombre en el círculo del presidente. Después de la muerte 

de JFK, esta persona se convirtió en un miembro importante del 

comité electoral de LBJ en 1964. Su proximidad a Cliff fue determinante 

para su nombramiento. 

Tras la aprobación de la visita a Tejas, Carter abandonó Washington 

para ir a instalarse en Austin. Esto ocurrió en el mes de 

julio de 1963. 

—Su regreso a Tejas respondía a la voluntad de conocer todos 

los detalles de los preparativos del crimen. El desfile de Dallas 

fue así controlado enteramente por hombres de Lyndon. John 

Connally, de quien ignoro si formó parte del complot, participó 

en cambio activamente en la elaboración del itinerario. 

De esta manera, cuando Jerry Bruno, responsable del Partido 

Demócrata encargado de preparar el programa de actividades y 

el itinerario del presidente, desaprobó oficialmente la elección 

de los lugares, el gobernador Connally viajó a Washington y obtuvo 

la confirmación de que él era la única persona que podía 

tomar las decisiones finales relativas al trayecto presidencial. 

De creer a Estes, había infiltrados por todas partes. Los otros 

dos hombres que supervisaban el desfile presidencial también 

estaban bajo el control de Cliff Carter. Jake Puterbaugh, que 

decidió el trazado final, había trabajado a su lado en el Departamento 

de Agricultura con Malcolm Wallace. El reparto de las 

acreditaciones de prensa y de las plazas en el desfile había sido 

otorgado a Weekly y Valenti, la agencia de relaciones públicas 

instalada en Austin y cuyo presidente, Jack Valenti, trabajaba para 

Lyndon desde mediados de los años cincuenta. Asimismo, se 

encargó de la cena de gala ofrecida en honor de Albert Thomas 

en Houston. 

—Jack Valenti se encontraba también en el Air Force One 

cuando LBJ prestó juramento. Una de las primeras decisiones del 

nuevo presidente de Estados Unidos fue la de nombrar un consejero 

especial, asignándole unos honorarios considerables. Y 

cuando, en la noche del 22 al 23, Lyndon se retiró a sus aposentos, 

sólo dos hombres lo acompañaron para preparar su primera 

jornada al frente del país: Cliff Carter y Jack Valenti. 

En cuanto a la seguridad del recorrido, corría a cargo de los 

servicios secretos, del departamento de policía de Dallas y de la 

oficina del sheriff Bill Decker. Ahora bien, en cada una de esas 

organizaciones, Cliff Carter, Lyndon Johnson o algún otro miembro 

influyente de su red de contactos controlaban a los personajes 

clave. 

—El plan era sencillo: Kennedy tenía que ser asesinado por 

un único asesino que, a su vez, moriría durante su detención. A 

continuación, desde Dallas a Washington, se haría todo lo necesario 

para proteger a Lyndon, asegurándose de que la tesis del 

enajenado fuese la única existente. 

En la medida en que J. Edgar Hoover comía en la mano de 

Johnson y sus aliados, esta estrategia tenía todas las posibilidades 

de funcionar. 

—Al finalizar la Segunda Guerra mundial, Cliff construyó la 

red de contactos políticos de Lyndon. Se dedicó a reclutar a 

la élite universitaria del Estado, siendo su caladero preferido la 

Universidad de Tejas en Austin. Un centro que era la segunda 

antena universitaria más importante de la CIA en el Sur de Estados 

Unidos. Allí fue donde Mac Wallace, estudiante en aquella 

época, entró en contacto con George De Mohrenschildt y se 

lo presentó a Cliff. De Mohrenschildt daba clases en Austin, al 

tiempo que se preparaba para la obtención de un diploma en 

geología. 

En 1963, Mac se enteró de que De Mohrenschildt, que trabajaba 

para la CIA, vigilaba por encargo de la agencia a un tal 

Lee Harvey Oswald, que acababa de volver de la Unión Soviética. 

Wallace se puso en contacto con su antiguo amigo de Austin 

y le pidió que le presentase a Lee. Como el joven no tenía 

muchas luces, era fácilmente influenciable y estaba necesitado de 

dinero, su manipulación no representaba ningún problema. 

—Carter y Wallace también conocían a Jack Ruby. Cliff había 

coincidido con él en algunas partidas de póquer, ya que el propietario 

del Carrousel Club jugaba ocasionalmente y recibía de 

vez en cuando en su despacho privado. Sin embargo, no creo 

que Jack Ruby estuviera enterado de nada antes de su propia 

entrada en escena, puesto que no estaba previsto que Oswald 

fuese a ser capturado con vida. En cuanto a mí, yo había estado 

en la práctica asociado a Ruby a principios de los años sesenta. 

Alexander Ruel, uno de mis socios en Superior Manufacturing, 

la sociedad encargada de proveerme de depósitos para fertilizantes 

y de falsas facturas, pretendía invertir en aquella época en 

el Carrousel Club y me pidió que le presentara a Jack. La negociación 

no llegó a buen término porque Ruel se enteró, a través 

de un detective privado, de que Jack era homosexual. Lo cual 

era a sus ojos un defecto invalidante. 

Éste es un detalle fácil de verificar, puesto que la anécdota 

figura en la página 883 del pliego XXII del informe de la comisión 

Warren. 

Todavía quedaba por reclutar a los otros tiradores, aquellos 

que debían rematar la faena iniciada por Oswald. Carter delegó 

esta misión en Malcolm Wallace. 

—Ignoro los detalles concernientes al equipo formado por 

Mac. Pero conociendo su experiencia en ese terreno, su talento 

para conseguir unos cómplices eficientes que permitiesen per

petrar varios «suicidios», estoy seguro de que no le faltaban nombres 

ni direcciones. En 1971 Carter me confesó que el equipo 

estaba compuesto principalmente por tejanos, pues conocía su 

sentido de la discreción. En varias ocasiones oí mencionar un 

nombre cubano y dos o tres nombres franceses, pero ignoro si 

efectivamente participaron en la operación. De la misma manera 

que tampoco sé cuál fue la posición exacta de los tiradores 

que estaban al acecho en Dealey Plaza. En sus confidencias, Cliff 

me ha revelado que Mac se encontraba en el quinto piso con 

Oswald. Y que había reservado el puesto situado detrás de la 

empalizada del Grassy Knoll al mejor tirador del grupo. 

Según Estes, la ejecución del presidente Kennedy resultó fácil. 

Principalmente porque el trabajo previo había dado sus frutos y 

la zona de tiro estaba controlada. Una vez perpetrado el crimen, 

como los primeros representantes de la ley que acudieron al lugar 

dependían de la oficina del sheriff Decker, el cual también estaba 

allí, los miembros del comando pudieron dispersarse sin problemas. 

Tanto su protección como su huida habían sido planificadas, 

y los elementos que debían apoyar la hipótesis de la 

existencia de un único tirador fueron hábilmente colocados en 

su sitio correspondiente. El único contratiempo, nada despreciable, 

fue la detención de Lee Harvey Oswald, que no se desarrolló 

como estaba previsto. 

—El plan inicial preveía su muerte, y no su identificación y 

su interrogatorio en el Departamento de Policía. Tengo buenas 

razones para creer que el policía J. D.Tippit era el encargado de 

liquidarlo. Pero, a falta de una confirmación por parte de Carter, 

no me atrevo a afirmarlo. En cambio, estoy seguro de que 

esta detención sembró el pánico entre los participantes en el 

complot. Y de que no fue hasta entonces cuando se recurrió a 

Jack Ruby. Jack no tuvo elección: recibió la orden acompañada 

de garantías de clemencia judicial y no pudo negarse. Pensaba 

que podría ser juzgado en Dallas por amigos de Lyndon y que, 

alegando demencia, conseguiría irse de rositas. De todas maneras, 

si se hubiera negado, habría firmado de antemano su sentencia 

de muerte. 

Pero toda esta precipitación hizo cometer un error a los artífices 

del complot. Cuando, el domingo 24 de noviembre, Jack 

Ruby disparó a quemarropa sobre Lee Harvey Oswald, no se dio 

cuenta de que había olvidado un trozo de papel arrugado dentro 

de uno de sus bolsillos. El papelito fue encontrado cuando 

lo registraron, y en él aparecía el número personal de la fiel y 

discreta secretaria del sheriff Bill Decker. 

* 

Una vez cometido el crimen, todavía faltaba convencer a la 

opinión pública y a los medios de comunicación de que ese crimen 

histórico había sido perpetrado por un loco solitario. Fue 

un magistral trabajo de desinformación preparado de antemano. 

—Cliff conocía a la perfección el engranaje mediático que se 

pondría en marcha en las horas siguientes a un asesinato de tal 

relevancia. En cualquier asesinato, esas horas son determinantes 

tanto para el asesinato como para la dirección en la que va a ir 

la información de la televisión y los periódicos. Tras controlar las 

pruebas recogidas en el lugar del crimen, se las confió al FBI. La 

imagen pública de Hoover en la época era la de un patriota incorruptible, 

por lo que nadie puso en duda su imparcialidad. 

El director del FBI se mostró dispuesto a confirmar la culpabilidad 

en exclusiva de Oswald y Estados Unidos, llevado por su 

trauma, lo siguió como un solo hombre. Y cuando algunos osa

ban expresar sus reservas, se les dio a entender sin miramientos 

que se equivocaban, es decir, que les faltaba patriotismo. 

—Lyndon y Cliff ejercieron una presión tremenda sobre las 

investigaciones efectuadas por los servicios de Dallas y el Estado 

de Tejas. En varias ocasiones, y especialmente entre los días 22 y 

24 de noviembre, Cliff entró en contacto con diversos responsables 

para aconsejarles que se atuvieran a la tesis del tirador solitario. 

Su contacto principal era Wagonner Carr, el fiscal general 

de Tejas, con el que había estudiado. Gracias a él, su mensaje fue 

aceptado sin demasiadas reticencias. Sobre todo le pidió que sofocara 

todo intento de ver más allá. La excusa era fácil de encontrar: 

estaba en juego la seguridad del país. 

* 

El 22 de noviembre de 1963, mientras el cráneo de John E 

Kennedy estallaba a causa de los disparos, Lyndon Baines Johnson 

vio por fin realizado su sueño de adolescente: ocupar la Casa 

Blanca. Sin adivinar, claro está, que ese puesto no le proporcionaría 

el placer con el que había soñado. 

—A Lyndon, en realidad, no le gustaba su función. Nunca 

logró imponer su visión de una América más justa. 

Y es que los amigos que le habían instalado en el codiciado 

sillón presidencial ahora iban a arrastrarlo a su guerra. 

Bien lejos de Tejas y de los árboles permanentemente verdes 

de Dealey Plaza. 
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EXPLICACIONES 

Habríamos podido terminar ahí. 

Yo había ido a Tejas para conocer la verdad acerca del 22 de 

noviembre de 1963 y Billie Sol había saciado mi deseo. 

Pero yo no conocía la historia entera. Quería conocer en profundidad 

los móviles de la red de contactos de Johnson. ¿Por 

qué, a principios del año 1963, decidió matar al presidente de la 

primera potencia mundial? 

Mi pregunta pone nervioso a Billie Sol. 

—Es una historia muy sencilla. No te compliques la vida. 

¿Cómo habrías reaccionado tú si hubieras estado a un paso de 

entrar en la Casa Blanca y, de repente, te dijeran que ibas a perderlo 

todo? LBJ no tenía corazón y habría matado a su propia 

madre con tal de alcanzar el éxito. 

—Pero... 

—William, ¿quieres que te diga lo que pienso realmente? Pues 

bien: tú eres como JFK. Él no entendía a Tejas ni sus reglas. 

Nunca debió venir aquí. Él sabía que la mayoría de los tejanos 

lo detestaba, pero no comprendió la amenaza que este odio repre

sentaba para él. Fue un estúpido, cegado por el orgullo habitual 

de la élite de la Costa Este. John F. Kennedy nunca se imaginó 

que LBJ y sus amigos tendrían los cojones de acabar con él! 

Estes está cabreado. Es por tanto el momento ideal para preguntarle 

por su propio papel en esta gigantesca partida de ajedrez. 

Se queda callado unos segundos y luego me mira. 

—Voy a serte sincero. Yo no estaba al corriente de la planificación 

del asesinato, a pesar de que el tema había salido en varias 

ocasiones en mis conversaciones con Cliff o con Lyndon. No 

olvides que en otoño de 1963, Carter y Johnson limitaban sus 

contactos conmigo al mínimo indispensable: yo era un personaje 

molesto. Y además, yo estaba más ocupado luchando para no 

ir a la cárcel que preocupado por la suerte de JFK. Desde que 

Bobby había tratado de acabar con Lyndon utilizándome a mí 

como pretexto mi vida se había convertido en un infierno. 

—¿Pero qué es lo que piensas tú de la muerte de Kennedy? 

¿Habrías aprobado la decisión de matarlo? 

Después de haber jugado siempre limpio con Tom y conmigo, 

Estes nos sorprende a los dos con un extraordinario ejercicio 

de escaqueo verbal: 

—Como todo buen ciudadano americano, respeto la institución 

del presidente de Estados Unidos. E incluso teniendo en cuenta 

mis problemas personales, creo que me habría resultado sumamente 

difícil intentar quitarle la vida al inquilino del despacho oval... 

Al darse cuenta de que su respuesta más que divertirme me 

interesa, vuelve a empezar: 

—Que yo apruebe o deje de aprobar el asesinato del 22 de 

noviembre es algo que no tiene importancia. Todo lo que puedo 

decir es que si se mira desde el punto de vista de un tejano, mere

cía morir. Principalmente porque era católico y, consecuentemente, 

había prestado un juramento de fidelidad al Papa. Pero 

claro, en mi opinión, como en la de otros, no le era posible servir 

a dos amos: entre Roma y el pueblo americano no estábamos 

seguros de a quién elegiría. Cuando uno piensa, además, que había 

decidido tomarla con nuestros productores de petróleo y no sólo 

eso, sino que se comportaba como un yanqui pretencioso, como 

un nordista que mejor se hubiera quedado en su club de campo, 

creo que había motivos suficientes para tratar de derribarlo. 

* 

Sol está disparado. Hay que aprovechar la oportunidad e intentar 

lo imposible. 

—¿Tu dinero sirvió para preparar el asesinato de JFK? 

—Si te soy sincero, no tengo ni idea. Mi última aportación a 

los fondos secretos de Lyndon se remonta a enero de 1963 y no 

tenía ese objetivo en particular. 

—¿Y si Cliff te hubiera pedido que participaras directamente 

en el proyecto? 

Estes exhibe una sonrisa maliciosa. Ha captado mi maniobra. 

—Tendrás que encontrar tú mismo la respuesta. Pero antes de 

pronunciarte, recuerda lo delicado de mi situación: sobre mí pesaba 

la amenaza de una larga condena. Si tú hubieras estado en la 

misma situación y alguien te hubiera dicho que a cambio de un 

millón de dólares tus problemas desaparecerían, ¿qué habrías hecho? 

Después de tantas confidencias, revelaciones, secretos compartidos, 

elementos que, puestos en fila, dibujaban con precisión 

escalofriante el engranaje de la máquina infernal que condujo a 

la muerte del trigésimo quinto presidente de Estados Unidos, 

todavía nos quedaba por aclarar un último misterio: ¿cómo es 

que Billie Sol se había enterado de todos esos detalles? Y, sobre 

todo, ¿por qué seguía aún con vida? 

—Como ya sabes, cuando me enteré de la muerte de Kennedy 

yo estaba en Pecos comiéndome una hamburguesa. Mi primer 

sentimiento fue totalmente egoísta: mientras la radio transmitía 

las primeras informaciones llegadas de Dallas, me dije que 

mi pesadilla había terminado y que Lyndon iba a ocuparse de mí. 

Pero inmediatamente después me asaltó la incredulidad: ¿cómo 

alguien había podido matar al presidente de Estados Unidos? Y, 

al mismo tiempo, me sentí casi admirado: ¿cómo se las habría arreglado 

Carter? ¿Estaría Mac Wallace una vez más en el ajo? 

-¿Y? 

—Bueno, no tuve que esperar mucho para obtener respuestas. 

A principios de diciembre, Cliff quiso que nos viésemos en 

el hotel Driskill de Austin. Me alegré de que me lo propusiera, 

porque desde la sustitución de Kennedy por Johnson yo estaba 

esperando que viniese a anunciarme el fin de mis problemas. Tras 

pasar la noche en el hotel, vi llegar a Cliff... acompañado por 

Mac Wallace. Al ver sus caras comprendí de inmediato que nuestra 

entrevista no iba a ser fácil. 

—Mac Wallace y Cliff Carter apenas hablaron del asesinato 

de Kennedy, pero dijeron lo suficiente como para convencerme 

de su implicación. 

Durante ese encuentro, Carter le advirtió a Billie de que por 

nada del mundo había que hablar con nadie de los asesinatos 

perpetrados entre 1961 y 1963. Carter dejó incluso bien claro 

que la mínima infracción de esta regla se saldaría con la muerte 

de Billie Sol. 

—Así pues, juré guardar silencio, solicitando a cambio la ayuda 

de Lyndon. Cliff me garantizó el apoyo de LBJ pero también me 

dijo que tendría que tener paciencia. Porque en Washington, 

Johnson estaba bajo la mirada de las cámaras y cada uno de sus 

gestos era analizado. A pesar de que me costó aceptar la idea, 

Cliff también me aclaró que la intervención de Lyndon podría 

adoptar la forma de un indulto. Lo cual significaba que yo debía 

avenirme a pasar algún tiempo en la cárcel. 

—¿Y te lo creíste? 

—Sí, porque yo sabía que no tenía elección. 

En el curso de esa misma reunión, Billie Sol informó a Cliff 

Carter de la existencia de sus grabaciones. 

—Con esa revelación maté dos pájaros de un tiro: le avisaba de 

que disponía de medios de presión tan potentes como una bomba 

atómica, al tiempo que declaraba que no tenía la menor intención 

de utilizarlos. En realidad, lo que hice fue darle a entender que 

mi única preocupación era asegurarme de que tanto yo como mi 

familia estábamos protegidos. Y para demostrarle que mi objetivo 

nunca había sido chantajear a Johnson, le propuse incluso darle 

una copia. Él no hizo ningún comentario, pero de su silencio dedu

je que había conseguido darle la vuelta a la situación. 

Billie Sol Estes se había convertido en inmortal. 

—Con el paso del tiempo, me he alegrado de haber tenido 

esa conversación y de haber revelado la existencia de mis cintas. 

Estoy seguro de que en diciembre de 1963 mi nombre figuraba 

en la lista de los candidatos a ser eliminados. Así que era vital 

que Cliff supiese que yo tenía en mi poder los medios suficientes 

para protegerme. Y que se lo dijera a Lyndon. A partir de 

entonces, mi mejor y más peligroso aliado ya sabía que yo contaba 

con un seguro de vida. 

* 

El último testigo siente que se acerca el fin del viaje. Porque 

no quiere dejar ninguna zona de sombra, porque quiere aprovechar 

la última oportunidad de explicar sus razones y las de la red 

de contactos de Johnson, sigue adelante con sus confesiones. 

—Para Cliff Carter, el asesinato de JFK era una medida necesaria 

para imponer al país las ideas de Lyndon, cuya visión política 

le parecía mucho más acertada que la de Kennedy. Y como 

a principios de 1963 las malversaciones de fondos públicos por 

parte del vicepresidente habían empezado a levantar sospechas, 

las acusaciones de haber aceptado que el grupo Brown and 

Root financiase sus campañas habían vuelto a hacer acto de 

aparición y Robert Kennedy estaba haciendo todo lo posible 

para que todo el mundo se enterara del escándalo Bobby Baker 

y de mis problemas con la justicia, habíamos llegado a un punto 

sin retorno. 

Ante semejante acumulación de malas noticias, Johnson ya no 

podía contar con su poder para salvarse. Según Estes, Johnson 

había sido necesario para conseguir los votos del Sur de Estados 

Unidos y el apoyo financiero de los millonarios tejanos, pero tres 

años después, a pocos meses del inicio de la campaña electoral, 

esas cuestiones habían dejado de ser esenciales. Los sondeos indicaban 

que Kennedy saldría reelegido sin demasiados problemas. 

Por tanto, los servicios de LBJ ya no eran necesarios. Mediante 

la decisión de vender los excedentes de producción de grano a 

la URSS, JFK se había ganado el apoyo de los Estados del Medio 

Oeste, tradicionalmente republicanos. 

En cuanto a Tejas, feudo de los demócratas conservadores, las 

cosas habían cambiado. Para empezar, se había producido la primera 

victoria de un republicano. El cual pasó a ocupar el escaño 

que había dejado vacante Johnson. Y además, un proyecto de 

ley presentado en primavera por un diputado local, George H. 

Bush, proponía la modificación del sistema electoral con el fin 

de equilibrar el número de tejanos en el Congreso. Lo cual implicaba 

rediseñar las circunscripciones electorales. 

—Desde 1948, Cliff había blindado el Estado en beneficio de 

Lyndon. Con la nueva redistribución, muchos intereses se iban 

a ver seriamente afectados. Más concretamente, Connally, al que 

apoyaban los magnates conservadores próximos a Lyndon, iba a 

encontrarse con muchas dificultades en su intento de ocupar el 

puesto de gobernador en lugar de Yarborough. 

Y lo que era más inquietante todavía, el proyecto preveía la 

asignación de una cantidad de dinero tan grande a quien se alzase 

con el triunfo en las elecciones que su poder quedaba asegurado 

por un largo periodo de tiempo. 

—Fue precisamente esa reforma electoral lo que llevó a Kennedy 

a Tejas, pues sus consejeros le hicieron ver que era la oportunidad 

de ganar puntos por primera vez en ese estado hostil sin 

tener que recurrir a Lyndon. 

Si en ese nuevo contexto un fiel aliado como Ralph Yarborough 

lograba la victoria, Kennedy ya no tendría que preocuparse 

por Tejas y estaría un poco más cerca de su reelección en 

1964. 

* 

También en Washington se estaban dando pasos en la misma 

dirección. El clan Kennedy trataba de tomar el control del Senado 

y de la Cámara de Representantes, donde durante mucho 

tiempo la red de contactos de Johnson había ejercido su influencia. 

Era una lucha sin cuartel por el poder, a lo largo de la cual 

la posibilidad de prescindir de Lyndon con vistas a las elecciones 

presidenciales de 1964 parecía cada vez más real. 

—Bobby fue muy claro con los suyos. Quería ver a Lyndon 

definitivamente hundido para así impedirle volver al Senado, 

desde el cual, gracias a sus muchos aliados, habría convertido el 

nuevo mandato de Kennedy en un auténtico infierno. 

Y como por los pasillos del Congreso y del Senado circulaban 

rumores que aseguraban que los Kennedy soñaban con instalarse 

en el poder durante muchos años, y Robert parecía el 

candidato natural a la sucesión de su hermano en 1968, se daban 

todos los elementos para que estallara la guerra. 

—Cliff pensaba sinceramente que Bobby iba a conseguir destruir 

políticamente a Lyndon. Las informaciones que recibía 

demostraban que el fiscal general se estaba acercando a su objetivo. 

Bien pronto, el caso Bobby Baker haría saltar a las portadas 

de los periódicos las relaciones de Lyndon con Jimmy Hoffa y 

con algunas familias de la Cosa Nostra. 

En su estrategia, el clan Kennedy contemplaba incluso la posibilidad 

de perder Tejas. Una pérdida que esperaban compensar 

con los votos de otras regiones menos rebeldes. El método era 

muy sencillo: criticar los privilegios de los tejanos, que el resto 

del país encontraba exorbitantes. 

—Ésa es una de las razones por las que el presidente empezó 

a cuestionar una vez más la entrega de los contratos de armamento 

a la industria militar asentada en Tejas. Después del escándalo 

de la atribución del contrato TFX, Kennedy quería demostrar 

que no cedería a las presiones de los millonarios de Dallas. 

* 

—Pero fue precisamente al meterse con el mundo del petróleo 

cuando JFK firmó su sentencia de muerte. Porque LBJ nunca 

habría podido hacer nada sin los hombres que lo respaldaban. 

Sin su dinero, sin su influencia, Lyndon era como una marioneta 

a la que le hubieran cortado los hilos que dirigían sus movimientos. 

En 1960, en plena campaña presidencial, los beneficios fiscales 

concedidos a algunas industrias ya eran objeto de debate. Entre 

ellos figuraba la oil depletion allowance, una deducción fiscal del 

27,5 por ciento sobre el total de los ingresos de los productores 

de petróleo. Aprobada a principios de siglo cuando la extracción 

del oro negro era una actividad peligrosa, esta ley perdió su razón 

de ser a mediados del siglo XX. Aunque existía un consenso sobre 

este punto, ninguno de los sucesivos proyectos de reforma planteado 

había logrado pasar más allá de los pasillos del Congreso, 

ya que muchos de sus miembros recibían dinero del lobby del 

petróleo. 

Con ocasión del tercer debate televisado en el que se enfrentaba 

a Robert Nixon, John F. Kennedy expresó su voluntad de 

erradicar esa injusticia fiscal. El presentador, visiblemente irritado, 

le preguntó entonces qué era lo que realmente podía hacer, 

pues se decía que los productores de petróleo habían impuesto 

la presencia de Johnson en su lista electoral con el fin de asegurarse 

de que la ley que los protegía seguiría vigente. JFK no respondió, 

limitándose a reiterar su deseo de revisar las exenciones 

fiscales. 

El candidato demócrata no mentía. En octubre de 1962, impuso 

al Congreso la Kennedy Act, que fue la primera etapa de su 

famosa reforma fiscal. Si bien no afectaba a la oil depletion allowance, 

suprimía algunas ventajas fiscales sobre los beneficios generados 

por las inversiones realizadas fuera de Estados Unidos. Sin 

embargo, el principal sector afectado era... la industria petrolera. 

La asociación de explotadores de pozos de petróleo de Oklahoma 

calculó entonces que el texto iba a reducir a la mitad sus 

beneficios. 

El 14 de enero de 1963, JFK volvió a la carga explicando a 

grandes rasgos su proyecto de reforma. Esta vez abordó directamente 

la cuestión de la oil depletion allowance y justificó sin amba

ges sus propósitos declarando lo siguiente: «Nunca jamás debería 

ser autorizado un sector industrial a obtener beneficios fiscales 

en detrimento de la mayoría.» Kennedy tuvo incluso la osadía 

de hacer una alusión directa a H. L. Hunt, el millonario de 

Dallas, al que detestaba desde que este último se había servido 

de sus ingresos no fiscalizables para distribuir gratuitamente folletos 

en su contra. 

—-JFK tampoco había perdonado la campaña de 1960, en la 

que Hunt financió la difusión de los panfletos referentes a sus 

enfermedades y a su religión. Tampoco había digerido que el 

propio Hunt, en cierta manera, le hubiera impuesto a Lyndon. 

En cualquier caso, los millonarios tejanos tenían buenos motivos 

para estar inquietos. Antes de ir a por ellos, el joven presidente 

ya había arremetido contra los privilegios del sector del 

acero. Y, sin retroceder, sin temer la posibilidad de perder electores 

en un bastión demócrata, impuso a los ricos propietarios 

una drástica disminución de sus ventajas fiscales. 

—N o había ninguna duda de que JFK estaba decidido a 

imponer su voluntad. No había comprendido que estaba jugando 

con fuego. Al reducir a la mitad los beneficios fiscales, les quitaba 

de golpe trescientos millones de dólares a las familias de 

Dallas. ¡Trescientos millones de dólares al año! O sea, una cantidad 

que superaba con creces el precio de la vida de un hombre, 

aunque ese hombre fuera el presidente. 

A principios de 1963, se llegó a un consenso en el bando de 

Johnson. 

—Reconfortado por el eco del escándalo Bobby Baker y de 

mis problemas, John Kennedy iba a separarse de Lyndon. Incluso 

había elegido a su sustituto, un diputado de Florida. Lo cual 

significaba, para los personajes influyentes de Tejas, la ausencia de 

representantes dignos de confianza en un puesto clave de Washington. 

Una novedad tras veinte años en los cuales el nombramiento 

de John Nance Garner para el puesto de vicepresidente de Franklin 

Roosevelt fue seguido por la eclosión política de Sam Ray-

burn y, más tarde, de LBJ. 

—Una vez liberados de Lyndon, los Kennedy iban a hacer 

todo lo posible para imponer un nuevo panorama político. Que, 

por supuesto, iría en contra de los intereses de Tejas. Las elecciones 

de 1964 se presentaban como una pesadilla. El peligro era 

evidente. 

Y, poco a poco, en Dallas, los rumores dieron paso a un bramido 

de pánico: «¡Hay que matar a este cabrón de JFK antes de 

que sea demasiado tarde!» 

VENENO 

El último testigo había cumplido con su deber. 

Y yo había llegado al final de mi camino. 

Yo había estado fantaseando con ese momento. Había imaginado, 

al iniciar mi investigación con Tom, que iba a sentir una 

gran satisfacción. Pero no fue así. Me sentía cansado y al borde 

de la náusea. 

La letra de una canción de Bruce Springsteen no dejaba de 

rondarme la cabeza: «Una vez que la serpiente te ha mordido, tú 

también te conviertes en una serpiente.» 

En ese momento, sin saber muy bien por qué, yo pensaba que 

había sido escrita para mí. 

Estaba claro, había llegado el momento de volver a París y 

olvidar Tejas. 

Pero el regreso fue difícil: el veneno estaba en mí. Y la herida 

no cicatrizaba. Yo conocía el antídoto: tenía que volver a ver 

a Billie para conseguir lo que nos había estado negando hasta 

entonces. 

Sus cintas eran lo único que me podía salvar. 

DISCULPAS 

Tom no se sorprendió lo más mínimo de verme volver. Él 

también se había enganchado al juego de la investigación y tenía 

el mismo sentimiento de frustración. Durante meses habíamos 

codiciado las pruebas. Estes nos las había descrito mil veces pero, 

como a unos niños a los que se castiga, nos había privado del 

derecho a conocerlas directamente. 

Aunque las horas pasadas en compañía de Billie nos habían 

enseñado que nuestras posibilidades eran mínimas, también sabíamos 

que, para alcanzar nuestro objetivo, teníamos que apostar 

fuerte. Así, Tom y yo decidimos decirle que el libro no existiría 

mientras él siguiera en sus trece. No me costó asumir la responsabilidad 

de comunicarle nuestra amenaza porque yo realmente 

lo veía así. La última página seguiría en blanco mientras yo no 

me hubiera deshecho de todas mis dudas. 

* 

Sol nos esperaba en su casa. A él tampoco le sorprendió nuestra 

súbita necesidad de certeza. Como tantas otras veces, se nos 

había adelantado. 

—Así que los fantasmas de Dealey Plaza te siguen acosando, 

¿no es eso? 

Yo sonrío y adivino que ni siquiera necesito recurrir al chantaje. 

Y además, de todas maneras, es algo que no se me da bien. 

—Sé lo que quieres. Me llevas rondando demasiado tiempo. 

Pero mira, es que no consigo decidirme. No sé si es una buena 

idea dejarte escuchar esas cintas. 

Yo balbuceo algunas palabras vacías de contenido. 

—Además, la cosa no está exenta de riesgos. No es conmigo 

con quien estás jugando sino con la Historia. Vamos a ver, ¿estás 

seguro de que quieres escucharlas? 

Yo no había pensado en los riesgos. Tom tampoco. Ninguno 

de los dos era capaz de valorar hasta qué punto era cierto lo que 

Estes acababa de decirnos. El Santo Grial se ofrecía a nuestros 

ojos pero su belleza nos cegaba. 

De modo que, como dos náufragos que no tienen nada que 

perder, nos lanzamos al agua. 

* 

Estes nos propuso escuchar la cinta más importante. La única 

que nos interesaba: la que contenía los secretos relativos al asesinato 

del trigésimo quinto presidente de Estados Unidos. 

El 12 de julio de 1971, a las 23.57, Billie Sol Estes se reencontraba 

con la libertad. Había superado la prueba de los tribunales 

y de la cárcel sin hablar, respetando el pacto de silencio que 

tenía con Johnson y Carter. 

—A finales del mes de agosto de 1971, recibí la llamada que 

estaba esperando desde mi puesta en libertad. Era Cliff. Su voz 

me pareció más apagada, pero la reconocí inmediatamente. Había 

vuelto a Tejas para pasar el verano y quería verme. En ese periodo, 

Lyndon se había retirado a un discreto segundo plano. Con

sumido por la guerra de Vietnam, psicológicamente trastornado, 

no había querido volver a presentarse en 1968. Su imagen y su 

«legado histórico» le importaban demasiado. 

Como el gran campeón de la política que era, prefirió retirarse 

tras una victoria abultada, la de 1964, a hacerlo tras una 

derrota anunciada. Johnson supo evitar un enfrentamiento del 

que no iba a salir bien parado. 

—Cliff se pasó por mi casa de Abilene pocos días después de 

llamarme. Había abandonado la política antes del fin del mandato 

de Lyndon y trabajaba como agente de grupos de presión. 

Vivía en Virginia, en la ciudad de Alejandría, cerca de Washington. 

Gracias a su talento y a su increíble cartera de contactos en 

Washington, conseguía una y otra vez la asignación de grandes 

cantidades para la investigación en la Universidad de Tejas A & 

M. Por lo visto, seguía teniendo una gran influencia en el seno 

del Departamento de Agricultura. 

Oficialmente, Carter había dejado de trabajar para Lyndon 

Johnson en 1966. Habían pasado casi veinte años desde el inicio 

de su colaboración. En 1964, LBJ se separó por primera vez de 

él, cuando Carter abandonó los pasillos de la Casa Blanca para 

irse a las oficinas del comité nacional del Partido Demócrata. En 

realidad no se trataba ni de un relevo generacional, como creyeron 

algunos analistas, ni de una degradación, sino más bien de 

un cambio de funciones. Y de una nueva maniobra de infiltración. 

LBJ, que por aquel entonces pretendía asegurarse un segundo 

mandato, envió a su general en jefe a la batalla más importante. 

Carter no fue a la sede nacional del Partido Demócrata 

por afán de protagonismo sino para obtener más financiación. 

—Se convirtió en el jefe del comité electoral y tomó en sus 

manos el control del President's club, un organismo del partido 

encargado de atraer a personajes influyentes para que apoyaran 

la candidatura. 

Retomando sus antiguas costumbres, no ocultaba en sus gestiones 

cuál era la recompensa a la generosidad con su partido: 

una donación sustanciosa garantizaba un acceso directo al presidente 

de Estados Unidos. 

Pero, en 1966, Carter se vio obligado a abandonar la dirección 

del comité nacional del Partido Demócrata. Sus métodos 

para recaudar fondos empezaban a ser considerados inmorales. 

—Cliff seguía el mismo modus operandi que había seguido 

siempre. El 10 por ciento de las cantidades aportadas a la causa 

iba directamente al bolsillo de Johnson. Naturalmente, él se llevaba 

un buen pellizco. Pero hubo gente que se negó. 

A Carter no le sentó bien tener que irse de Washington. Por 

primera vez desde la Segunda Guerra Mundial, después de las 

batallas de 1948, 1954, 1960 y 1963, se encontraba apartado del 

ejercicio del poder. 

—Empezamos a hablar del pasado y, en varias ocasiones, Cliff 

me pidió disculpas por los años que yo había tenido que pasar 

en la cárcel. Sin embargo, yo no tenía la menor intención de desquitarme 

ni de hacerle reproches. El tiempo había hecho su trabajo 

y yo había decidido olvidar. Enseguida nos pusimos a hablar 

de Lyndon. Y Carter me confió que LBJ se había vuelto definitivamente 

paranoico a causa de su temor a que su lugar en la 

Historia se viera comprometido por las cosas que había hecho 

en el pasado. Me llegó a decir que Lyndon estaba bebiendo más 

que nunca, que su salud mental había empeorado gravemente 

desde que se había retirado, y que incluso llevaba el pelo tan largo 

como los hippies a los que odiaba. 

Cliff Carter estaba agotado y amargado. Decepcionado por 

haber trabajado tanto, por haber aceptado tantas cosas y haber 

encubierto y cometido los peores crímenes por un hombre que 

a fin de cuentas no había sabido encarnar el papel de continuador 

que se esperaba de él. 

—Él sabía que tenía que pasar página. Tanto él como yo éramos 

conscientes de haber fracasado. Compartíamos el mismo análisis: 

Lyndon, como todo gran dirigente, había tenido su propia visión 

del mundo. Pero la ambición de cambiar la vida de los americanos 

a veces va acompañada de acciones al margen de la ley. Lyndon no 

era ni un santo ni un demonio. Él opinaba, como dice el proverbio, 

que el fin justifica los medios. LBJ hizo avanzar considerablemente 

a nuestro país, aunque en ocasiones tuviera que saltarse sus 

propias convicciones. ¿No luchó en favor de los derechos civiles al 

comprender que eso sería bueno para Estados Unidos? Johnson 

también trabajó en favor de los pobres, pues sabía por experiencia 

propia lo que significaba pasar hambre. Pero su mandato quedó 

marcado por un doloroso drama: la guerra de Vietnam. 

Para Carter y Estes, la paradoja de Lyndon Baines Johnson saltó 

por los aires a consecuencia de esa sucia guerra imperialista. 

—Lyndon quería mejorar la vida de su pueblo pero al mismo 

tiempo provocó la muerte de miles de inocentes en Vietnam. 

Ahora bien, la finalidad de dicho conflicto no fue aumentar la 

grandeza y el bienestar de nuestro país, sino satisfacer su necesidad 

de enriquecimiento personal. Y Cliff, que desde sus primeros 

pasos en la política al lado de Lyndon había compartido sus 

mismos ideales, también perdió pie. Tuvo que asistir impotente 

a la destrucción de sus sueños de paz y prosperidad en los campos 

de batalla asiáticos. A medida que el conflicto se complicaba, 

la verdad se fue haciendo insostenible: su visión de un mundo 

diferente, de una América conservadora más justa, nunca se vería 

realizada en el terreno de los hechos. Así, Cliff se puso a lamentar 

las decisiones tomadas por Lyndon y por él mismo cuando 

trataban de convertirlo en presidente de Estados Unidos. 

Carter estaba incluso dispuesto a hacer algo que nunca hubiera 

imaginado: hablar. 

—Me preguntó si yo seguía teniendo en mi poder mis grabaciones 

de los años sesenta. Me quedé atónito. Le respondí que se 

encontraban en un lugar seguro y que en cierta manera seguían 

velando por mí. Cliff dudó durante unos segundos antes de decirme: 

«¿Y si fueras a buscar tu magnetófono?» Su pregunta me sorprendió, 

pero el hecho es que acabábamos de hablar de la muerte 

de Mac Wallace en las desoladas afueras de Pittsburgh, Tejas. Y 

ninguno de nosotros pensaba que se hubiese tratado realmente de 

un accidente. Cliff había intentado saber más a través de algunos 

contactos y nadie le había podido confirmar siquiera la naturaleza 

del accidente de Malcolm Wallace. Como último recurso, decidió 

preguntarle a Lyndon por su versión de los hechos. Cliff también 

había constatado la acumulación de «accidentes» ese mismo 

año y quería protegerme. Le pareció que la mejor solución era 

compartir conmigo los secretos del 22 de noviembre de 1963. 

* 

Billie Sol Estes y Cliff Carter se instalaron en el patio de la 

mansión. Sobre la mesa, entre una jarra de limonada y unos vasos 

de té helado, una cinta magnetofónica registró para siempre la 

solución al crimen del siglo. Carter tardó treinta minutos en contarlo 

todo. Reveló todos los detalles que Estes pondría en nuestro 

conocimiento posteriormente. Una vez que su confesión 

quedó grabada en la cara A de la cinta, se despidió de Billie. 

—Fue nuestro último encuentro. Treinta y seis horas después 

de compartir conmigo la verdad sobre el caso Kennedy, Cliff 

empezó a notar los síntomas de una neumonía. Murió al poco 

rato de haber ingresado en el hospital. 

* 

El último testigo hace una pausa. Luego, renunciando al silencio, 

añade: 

—Si no he hablado hasta ahora es porque no creo en las casualidades. 

Las circunstancias del fallecimiento de Cliff Carter son efectivamente 

extrañas. Antes de que el clan Johnson anunciara las 

razones de su desaparición y se hiciese cargo del funeral, la secretaria 

de Cliff había dado una versión diferente de su muerte. Ella 

aseguraba que su jefe no había sido víctima de una neumonía 

pues su cadáver había sido hallado en un motel de Virginia. Por 

desgracia, todos nuestros esfuerzos por dar con ella fueron en 

vano. De alguna manera, la desaparición de Cliff Carter terminó 

en las mismas ignotas estanterías que el propio caso Kennedy. 

Algo que se puede ver como un acto de justicia, al fin y al cabo. 

Billie Sol aprieta el botón que pone en marcha el aparato. 

La cinta silba, resopla y finalmente se estabiliza. 

De repente, se oye una voz metálica: 

—Lyndon no debería haberle dado a Mac la orden de matar 

al presidente. 

Mi memoria también se activa y empieza a girar en círculos 

concéntricos. 

Lyndon no debería haberle dado a Mac la orden de matar al presidente. 

.. 

Epílogo 

EN OTRO SITIO 

El ritmo de los coches se ha vuelto más irregular. Ya no hay 

suficiente luz para descifrar las imágenes de la cámara digital situada 

en la ventana del quinto piso. Dealey Plaza por fin pertenece 

a sus fantasmas. 

Mañana una nueva remesa de turistas pisoteará la hierba rala 

del Grassy Knoll. 

Mañana, borrachos de cerveza tibia, los vendedores de souvenirs 

irán a vaciar sus vejigas contra la valla de madera. 

Mañana el olor a grasa de los perritos calientes a 2 dólares la 

pieza saturará el aire. 

Mañana, fiel a cuarenta años de mentiras, el Sixth Floor 

Museum volverá a contar la eterna historia del encuentro trágico, 

necesariamente trágico, entre dos destinos. El de JFK, con su 

papel de víctima perfecta, y el de Oswald, ese asesino previsible. 

Mañana Dallas se hundirá un poco más en el olvido. 

Mañana yo estaré en otro sitio. 

UNA CARTA DE JOHN FITZGERALD KENNEDY A BILLIE SOL ESTES 

Senado de los Estados Unidos 

Washington D.C. 

23 de noviembre de 1960 

Empresas Billie Sol Estes 

C.P. 1052 

Pecos, Tejas 

Queridos amigos: 

Quisiera agradeceros la cordial carta que me enviasteis 

después de mi elección a la presidencia. 

Estoy extremadamente conmovido por los buenos deseos 

que he recibido de todos vosotros. Sé que reflejan el sentimiento 

de unidad que siente nuestra nación. Espero que, durante los 

próximos cuatro años, mi gobierno pueda recompensar la gene-

rosa confianza que habéis depositado en mí. 

Deseándoos lo mejor, se despide sinceramente, 

John F. Kennedy 

LA CORRESPONDENCIA ENTRE BILLIE SOL ESTES Y LYNDON 

JOHNSON 

La Lyndon B. Johnson Library —los archivos del vicepresidente— 

niega la existencia de relaciones entre Billie Sol 

Estes y Johnson, pero nosotros hemos encontrado diecinueve 

cartas que demuestran la existencia de una amistad, que nació 

a finales de los años cuarenta, entre estos dos personajes. 

Lyndon B. Johnson 

Tejas 

Senado de los Estados Unidos 

Oficina del Líder Demócrata 

Washington, D.C. 

2 de junio de 1960 

Sr. Billie Sol Estes 

United Elevators 

C.P. 1592 

Plainview, Tejas 

Querido amigo: 

Te agradezco el mensaje en el que me comunicas tu oposición 

a la enmienda de Yates añadida por la Casa de los Representantes 

a la Ley de Apropiación en la agricultura. 

Estoy convencido de que te alegrará saber que el Senado ha 

eliminado dicha enmienda a la ley. Espero que podamos mantener 

el propósito frente al comité. 

Me despido con los mejores deseos, tuyo sinceramente, 

Lyndon B. Johnson. 

Lyndon B. Johnson 

Tejas 

Senado de los Estados Unidos 

Oficina del Líder Demócrata 

Washington, D.C. 

2 de agosto de 1960 

Querido Billie Sol: 

Como las últimas semanas en el Congreso van a ser una locura, 

hago un alto en los informes que obtengo de la radio y la 

televisión, y aprovecho el momento para agradecerte la ayuda 

que me has prestado para hacerlo posible. 

Cuando estás a dos mil setecientos setenta y ocho kilómetros de 

distancia, resulta muy complicado mantener el contacto con tus 

conciudadanos tejanos, pero creo que mis emisiones semanales 

han ayudado mucho a acortar ese camino. 

Te agradezco de nuevo tu lealtad y confianza. 

Se despide cordialmente, 

Lyndon B. Johnson. 

Sr. Billie Sol Estes 

C.P. 1052 

Pecos, Tejas 

Lyndon B Johnson 

Tejas 

Senado de los Estados Unidos 

Oficina del Líder Demócrata 

Washington, D.C. 

26 de agosto de 1960 

Mi querido amigo: 

Muchas, muchísimas gracias por los deliciosos melones 

Cantaloupe. 

Eres un compañero atento y maravilloso. 

Sinceramente, 

Lyndon B. Johnson. 

Sr. Billie Sol Estes. 

Pecos, Tejas. 

Senador de los Estados Unidos 

Lyndon B. Johnson 

Para Vicepresidente 

Sede Central-1001 Connecticut Av. N.W.Washington, 

D. C.-Distrito7-1717 

23 de octubre de 1960 

Sr. Billy Sol Estes 

Pecos, Tejas 

Mi querido amigo: 

Hemos pasado ocho maravillosas semanas haciendo campaña 

por toda la nación. Ahora nos dirigimos a casa para estar 

la última semana en compañía de nuestros mejores amigos. A la 

señorita Bird y a mí nos complacería mucho verte y espero que 

así sea cuando nos acerquemos a tu vecindad. 

Me gustaría que trabajaras para mí y que juntos podamos 

obtener una victoria en Tejas el día 8 de noviembre. Los demócratas 

están ganando en la nación y nuestro estado ganará con 

ellos. Este año, hemos atajado gran parte del prejuicio que existía 

contra nuestra región. Estoy convencido de que nos encontramos 

ante el umbral de nuevas influencias y oportunidades, y 

que una mayoría tejana nos abrirá las puertas de un futuro en el 

que habremos de conseguir los objetivos que tanto tiempo llevamos 

persiguiendo. 

Sabes cuánto te agradezco todo lo que has hecho. Te adelanto 

mi gratitud por el esfuerzo que estás haciendo ahora y 

hasta el día de la elección, que espero nos traiga la mejor de las 

victorias. 

Os agradecería muchísimo que tú y tu familia me ayudéis 

cuanto podáis ahora. 

Un saludo sincero, tu amigo, 

Lyndon B. Johnson. 

Lyndon B. Johnson 

Tejas 

Senado de los Estados Unidos 

Oficina del Líder Demócrata 

Washington, D.C. 

19 de noviembre de 1960 

Estimado Billie Sol: 

No sé cómo podré corresponder a todo lo que has hecho 

por mí. Pero quiero que sepas que aprecio cuanto has hecho y 

que nunca lo olvidaré. Sé que tuviste que enfrentarte a problemas 

tremendos y es un tributo a tu inteligencia y perseverancia 

que las cosas hayan salido tan bien. 

Deseándote sinceramente lo mejor, 

Lyndon B. Johnson. 

Sr. Billie Sol Estes 

C.P 1052 

Pecos, Tejas 

Lyndon B. Johnson 

Líder Demócrata al Senado 

12 de enero de 1961 

Querido Billie Sol: 

Las rosas eran preciosas y el detalle era justo lo que la casa 

necesitaba durante el periodo de vacaciones. 

Gracias por acordarte de nosotros, es fantástico tener amigos 

como tú. 

Con mis mejores y sinceros deseos, 

Lyndon B. Johnson. 

Sr. Billie Sol Estes 

C.P. 1052 

Pecos, Tejas 

EL VICEPRESIDENTE 

Washington 

7 de diciembre de 1961 

Querido Billie Sol: 

Nuestro amigo común, Frank Moore, me ha escrito para 

contarme lo mucho que nos has ayudado y quería aprovechar 

el momento para decirte cuán agradecido te estoy por eso. 

Cuando pueda ayudarte, espero que no dudes en hacérmelo 

saber. 

Te saluda atentamente, 

Lyndon B. Johnson. 

Sr. Billie Sol Estes 

C.P. 1592 

Plainview, Tejas 

EL VICEPRESIDENTE 

Washington 

15 de febrero de 1962 

Estimado Billie Sol: 

Me alegra saber de ti y te agradezco que me escribas con 

motivo de las iglesias de Cristo en Tanganika. Estoy convencido 

de que te darás cuenta de que no sería oportuno que yo 

escribiera directamente al ministro de Educación de Dar-es-

Salaam. No obstante, hoy tengo la intención de presentar tus 

dudas ante el Departamento de Estado y preguntarles si podemos 

ocuparnos de que este tema llegue hasta las autoridades 

competentes en ese país. Me pondré en contacto contigo en 

cuanto obtenga alguna respuesta. 

Te doy las gracias por haberme advertido de esta situación 

y tengo la esperanza de que te dirijas a mí siempre que 

pueda prestaros mi ayuda a ti o a los tuyos. 

Te saluda atentamente, 

Lyndon B. Johnson. 

Sr. Billie Sol Estes 

C.P 1052 

Pecos, Tejas 

ALGUNOS DATOS SOBRE MALCOLM MAC WALLACE 

Malcolm Mac Wallace, matón a sueldo de la red de contactos 

de Johnson, estuvo implicado en numerosos crímenes, 

como demuestran diversos documentos. 

En 1951, fue hallado culpable de asesinato, pero sólo 

fue condenado a cinco años de prisión. Se ha podido demostrar 

que el juez que dictó la sentencia era amigo de su mentor. 

En 1961, los servicios secretos de la Armada norteamericana, 

el ONI, abrieron una investigación sobre Wallace. 

A pesar de que el informe resultante no lo dejaba bien para-

do, fue nombrado para un puesto de responsabilidad en un 

sector estratégico para la seguridad nacional. También es cierto 

que Lyndon Johnson intercedió en su favor. 

En 1963, el día del asesinato de Kennedy, Wallace se 

encontraba en Dallas. Y en una huella encontrada sobre los 

cartones tras los que se ocultó Oswald, en el Texas School 

Book Depository, se pueden apreciar treinta y tres puntos coincidentes 

con las suyas. Malcolm Wallace fue, por tanto, el 

segundo tirador. 

Por último, aunque oficialmente pereció en un accidente 

de tráfico en 1971, existen testimonios fidedignos de su 

presencia en Las Vegas en 1979. 

LO QUE OCURRIÓ CUANDO BlLLIE SOL ESTES PROPUSO 

CONTÁRSELO TODO A LAS AUTORIDADES AMERICANAS 

En 1984, Billie Sol Estes propuso un trato al gobierno 

americano. A cambio de una inmunidad total, él demostraría la 

implicación de Lyndon Johnson en el asesinato de John F. Kennedy. 

Una propuesta que se quedó en papel mojado. 

Douglas Caddy 

Abogado 

General Homes Building 

7322 Southwest Freeway 

Suite 610 

Houston, Tejas, 77074 

(713) 981-4005 

9 de agosto de 1984 

Sr. Stephen S. Trott 

Asistente del Fiscal General 

División Criminal 

Departamento de Justicia de los EE.UU. 

Washington, D.C. 20530 

RE: Sr. Billie Sol Estes 

Estimado señor Trott: 

Mi cliente, el señor Estes, me ha autorizado a responder a la carta que envió el 29 de mayo 

de 1984. 

El Sr. Estes formaba parte de un grupo de cuatro miembros que lideraba Lyndon Johnson 

y que cometió actos criminales durante los años sesenta en Tejas. Los otros dos, además del señor Estes 

y LBJ, eran Cliff Carter y Mac Wallace. El Sr. Estes está dispuesto a revelar cuanto sabe acerca de los 

siguientes casos criminales: 

I. Asesinatos 

1. El asesinato de Henry Marshall. 

2. El asesinato de George Krutilek. 

3. El asesinato de Ike Rogers y de su secretaria. 

4. El asesinato de Harold Orr. 

5. El asesinato de Coleman Wade. 

6. El asesinato de Josefa Johnson. 

7. El asesinato de John Kinser. 

8. El asesinato de J. F. Kennedy. 

El Sr. Estes quiere testificar que todos estos asesinatos los planeó LBJ y que recibió las órdenes 

a través de Cliff Carter y que Mac Wallace fue quien llevó a cabo los asesinatos. En los casos del 

uno al siete, el señor Estes supo los detalles precisos de cómo se ejecutaron estos crímenes por las conversaciones 

que sostuvo, poco después de cada evento, con Cliff Carter y Mac Wallace. 

Poco después, en 1971, cuando el Sr. Estes fue liberado de la prisión, se encontró con Cliff 

Carter y ambos recordaron lo sucedido en el pasado, incluyendo los asesinatos. Durante esta conversación, 

Carter recopiló una lista de diecisiete asesinatos, algunos de los cuales no le eran conocidos al 

Sr. Estes. Había un testigo vivo de aquella conversación, que además estaría dispuesto a testificar acerca 

de lo que escuchó. El individuo de marras es el Sr. Kyle Brown, que recientemente se ha mudado 

desde Houston a Brady, Tejas. 

El Sr. Estes afirma que Mac Wallace, a quien describe como un «asesino de sangre fría», con 

un pasado comunista, reclutó a Jack Ruby que, a su vez, hizo lo mismo con Lee Harvey Oswald. El 

Sr. Estes dice que Cliff Carter le contó que Mark Wallace disparó una vez desde el Grassy Knoll en 

Dallas y que acertó a JFK delante. 

El Sr. Estes ha declarado que Cliff Carter le comentó que el día que fue asesinado Kennedy, 

tenía que haberlo sido Fidel Castro y que Robert Kennedy, mientras esperaba a que se le comunicara 

la muerte de Castro, recibió en su lugar la noticia del asesinato de su hermano. 

El Sr. Estes afirma que la mafia no tuvo nada que ver en este crimen, aunque su participación 

se discutió antes del hecho y fue rechazada por LBJ, que creía que si la mafia se involucraba, 

nunca dejarían de chantajearlo. 

El Sr. Estes asevera que el Sr. Ronnie Clark, de Wichita, Kansas, ha intentado en varias ocasiones 

hacerle hablar. El Sr. Clark, que visita frecuentemente Las Vegas, ha demostrado tener en estas conversaciones 

unos conocimientos detallados, basados en lo que el Sr. Estes conoce, del asesinato de JFK. 

El Sr. Clark asegura haberse encontrado con Jack Ruby unos pocos días antes del crimen, momento en 

el que se planeó el asesinato de marras. 

El Sr. Estes ha declarado que se sostuvieron algunas negociaciones con Jimmy Hoffa en las 

que se buscaba su ayuda; de forma que Larry Cabell asesinara a Robert Kennedy mientras este último 

conducía su descapotable. 

El Sr. Estes conserva las grabaciones que hizo de las llamadas telefónicas que mantuvo con 

las personas que he mencionado en el presente escrito. 

II. Cargamentos ilegales de algodón. 

El Sr. Estes tiene intención de explicar con gran detalle los infames planes que se tenían para los 

cargamentos ilegales de algodón. Tiene en su poder grabaciones de las conversaciones que LBJ, Cliff Carter 

y él tuvieron cuando discutían el asunto. Estas grabaciones se hicieron a sabiendas de Carter para que ambos 

pudieran protegerse si LBJ ordenaba que los mataran. 

El Sr. Estes está convencido de que la razón de que no lo hayan asesinado es por los rumores 

que corren acerca de que posee éstas y otras grabaciones. 

III. Sobornos 

El Sr. Estes está dispuesto a revelar los planes que tenían de soborno. Él recogía y hacía llegar 

a Cliff Carter y LBJ millones de dólares. El Sr. Estes se ocupó de recaudar el dinero obtenido de 

los sobornos de Herman Brown de Brown y Root, en más de una ocasión y lo enviaba a LBJ. 

En su carta del 29 de mayo de 1984, usted pide: 1) Información y las pruebas que el Sr. 

Estes reunió de todos los acontecimientos que violaran la ley criminal; 2) sus fuentes de información 

y 3) hasta qué punto estuvo involucrado en cada uno de esos actos y sus sucesivos encubrimientos. 

En cuanto al primer punto, quisiera declarar, como abogado del Sr. Estes, que mi cliente 

está preparado para proporcionar cuanta información posee. Gran parte de la información incluida en 

esta carta la supe ayer por primera vez. Aunque el Sr. Estes se ha sentido agobiado por conocer estos 

detalles durante los últimos veintidós años; no fue hasta ayer, cuando empezamos a hablar, que se atrevió 

a revelar lo que sabía a otra persona. La impresión que saqué de nuestra conversación fue que mi 

cliente, situado en el debido contexto, podrá recordar y proporcionar oral y detalladamente una vasta 

cantidad de información con respecto a estos actos criminales. Me parece, asimismo, que un interrogatorio 

en dicho contexto lo ayudará a estimular la memoria, con lo que podrán obtener un volumen 

mayor de evidencias que corroboren los hechos. 

Con respecto al segundo punto, el Sr. Estes ha procurado incluir sus fuentes de información 

en el presente escrito. 

En relación al tercer punto, el Sr. Estes asegura que nunca ha participado en ninguno de 

los asesinatos. Podrían alegar, sin embargo, que participó en los encubrimientos posteriores. Su respuesta 

a ello es que si hubiera actuado de una forma diferente, también él hubiera sido víctima de un 

asesinato. 

El Sr. Estes desea que le haga saber que se atendrá a las condiciones expuestas en su carta 

y que tiene la intención de actuar con total honestidad y franqueza en sus tratos con el Departamento 

de Justicia o cualquier otra agencia de investigación federal. 

A cambio de su cooperación, el Sr. Estes estaría interesado en recibir la inmunidad, que se 

le exima de cumplir la libertad condicional, se le dé un trato favorable en cuanto a la posibilidad de 

recomendar que se suprima su prolongada deuda tributaria y se le conceda el perdón. 

Le saluda atentamente, 

Douglas Caddy. 
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